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celles sur Rimbaud et la généalogie de Freud.

§’il parait superflu de présenter au public de Psychanalyse et Psychose
Alain de Mijolla, clinicien, théoricien, historien, et surtout ici psycha-
nalyste, rappelons briévement son ceuvre d’historien de la psychana-
lyse, deux fois récompensée par le prix Sigourney, ainsi que son travail
de clinicien, ponctué de publications qui sont autant d’éclairages de
la clinique psychanalytique. Il a introduit deux notions opérantes,
le fantasme d’identification inconsciente et la transmission intergénéra-
tionnelle, qu'il différencie nettement du transgénérationnel. Il insiste
d’ailleurs sur I'idée que la théorie psychanalytique gagnerait a parler de

1. Psychologue clinicienne, psychanalyste (Formation APF), psychodramatiste au CEJK.
2. Psychiatre, praticien hospitalier, directeur de I'hospitalisation libre de la Policlinique

(ASM13), psychanalyste (SPP).
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notions et non de concepts, qui donnent un aspect plus doctrinal et
par conséquent plus figé a la théorisation analytique. Alain de Mijolla
a également effectué un important travail d’organisateur de lieux de
réflexion, particulierement fécond pour le développement et la trans-
mission de la pensée psychanalytique. Longtemps responsable du sémi-
naire de perfectionnement de la SPP, puis organisateur des rencontres
psychanalytiques d’Aix-en-Provence et de celles de TAIHP (Association
Internationale de I'Histoire de la Psychanalyse), il a été aussi responsable
de collections de livres et revues psychanalytiques a la fois prestigicuses
et précieuses.

NAISSANCE D'UNE NOTION DANS LE TRAVAIL ANALYTIQUE

KD : Jaimerais savoir a quel moment vous avez senti qu’il vous man-
quait quelque chose, dans ['extension des travaux de Freud sur Uidentifica-
tion, quelque chose de plus opérant par rapport a votre clinique ?

AM : Ca ne sest pas du tout passé comme ¢a ! En fait, Conrad
Stein, mon analyste, m'avait demandé de participer a4 un numéro de sa
revue Etudes Freudiennes. 1l comptait faire une série d’études de person-
nages et m’a alors demandé : « Et toi ? Que veux-tu faire ? » J’ai répondu
immédiatement : « Rimbaud ! » C’est cette recherche qui m'a amené a
découvrir que son pére était beaucoup plus présent qu'on ne le pensait.
A I'époque, les rimbaldiens ne s’en préoccupaient pas, ils allaient jusqu’a
dire : « Le pére, trois minutes de présence et il est parti. » Personne
r’imaginait 'importance du pere. J’en suis ainsi arrivé ainsi a revoir
dans la vie de Rimbaud des éléments répétant, de fagon parfois extréme,
lexistence de son pére, alors méme qu’il ne I'avait jamais revu. Cette
découverte d’'images du passé, vagues fantasmes d’enfant, m’a conduit
a aller chercher un peu plus loin dans son ceuvre. Voici donc le début
du cheminement qui m’a conduit a ses fantasmes, ses identifications. Le
travail sur I'identification a suivi apres.

KD : Et pourquoi Rimbaud, au fond ?

AM : Parce que moi, je pensais, « j’ai un lien avec Rimbaud ».
C’était comme ¢a que je voulais travailler I'idée de Conrad Stein.

KD : Mais en quoi cette réflexion vous a-t-elle permis de reprendre la
notion d’identification telle qu'elle apparair chez Freud ?

AM : Mon travail a commencé par des chemins qui faisaient des
liens entre les histoires de Rimbaud et de Freud. D’ou un travail sur
Freud et son grand-pére, mort quelques jours avant sa propre naissance.
Le parallele avec Rimbaud étant que son pere était comme mort, dans
la mesure ot il avait disparu tres vite de sa vie. Ces points de rappro-
chement m’ont tout de suite intrigué. Mon travail sur Freud m’a permis
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de mieux préciser ce que je cherchais. D’avoir percu qu'un élément tiers
est toujours a leeuvre dans les transmissions, cest cela, ma grande trou-
vaille. Pour moi les transmissions, qu’elles soient intergénérationnelles
ou intra-générationnelles, se font toujours par I'intermédiaire d’un tiers,
un tiers qui est exclu, qui n'est pas vu, mais qui est important. Sil’on ne
cherche pas ce tiers, on est dans l'erreur. Entre Freud et le grand-pére, il
y avait toutefois son pere qui intervenait dans le mélange identificatoire
de Freud’.

NG : Le mor « transgénérationnel » vient d’une pensée systémique,
vous amenez la notion psychanalytique de transmission intergénérationnelle
insistant sur la question du tiers. Pouvez-vous nous préciser votre insistance
sur les différences.

AM : Oui ! le « trans- » désigne un passage un peu magique
travers 'espace d’'un moment a un autre, ce qui ne refléte pas vérita-
blement la réalité d’une vie : un enchainement de circonstances et de
personnes qui amenent & cette transmission. D’olt mon refus du travail
sur le trans-générationnel de Nicolas Abraham et Maria Térok?, qui a
laissé une forte empreinte. Nous étions trés amis, mais ce désaccord sur
cette question a définitivement mis & mal notre relation. Je n’étais pas
d’accord sur la maniere dont ils concevaient la relation d’inconscient
a inconscient, qui relevait, me semble-t-il, de la pensée magique. Un
monde purement irréel, purement fantasmatique. Tout d’un coup, il
n’y avait plus de tiers.

Je vais illustrer notre point de désaccord. Un jour, lors d’une confé-
rence a 'Institut, Nicolas Abraham a présenté Ihistoire d’'un jeune
garcon qui disait ne rien connaitre de ses grands-parents, se contentant
de repérer un arri¢re-grand-pére aux contours flous. Et Nicolas d’en
conclure : « Eh bien voila, c’était de la transmission directe d’incons-
cient a inconscient, c’est un bel exemple. » Sauf que moi j’ai repéré dans
le récit clinique la présence, passée inapercue, d’'une bonne, I'élément
important omis. D’une maniére ou d’une autre, elle a été le témoin et/
ou l'agent d’'une transmission. Or, la bonne recelait des informations
quon lui confiait ou qu’elle glanait en laissant trainer une oreille, infor-
mations mises a disposition de I'enfant. La présence de ce personnage
limitait selon moi la portée de la théorie d’Abraham. Jétais assis ce

3 Cf. « La transmission intergénérationnelle », in Alain de Mijolla, Prébistoires de famille,
Paris, PUE 2004, p. 137-156.

4 Nicolas Abraham et Maria Térok, LEcorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1999
(premicére édition : 1978).
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jour-1a a coté de Piera Aulagnier et nous étions tous deux attentifs a la
présence scotomisée de cette bonne.

KD : Si je vous suis, la 0w on pourrait voir une sorte de fatalité héritée,
on découvre quelque chose de beaucoup plus construit, tiercéisé par une pré-
sence. Doty son incidence et son importance par la suite dans la pratique de
la cure. Pour le sujet, il ne sagit plus de quelque chose qui lui tombe dessus
et sur lequel il ne peut agir, mais au contraire, d'un élément qui lui permet
de reprendre la main sur son histoire. ..

AM : Bien str ! Le rapport de I'enfant avec la bonne, mais aussi
des parents, devient un élément a travailler. Par exemple : qui sont les
patrons de la bonne ? Ouvrir cette porte sur un tiers dévoile toute une
série de faits et permet des associations d’idées qui importent. Clest ¢a
le travail analytique. Je suis tres freudien en tant qu'analyste. Je pense
que Freud n’aurait jamais pensé que les choses arrivent sans lien. Dans
toute sa théorie il a toujours cherché a faire des liens. Et dans Ihistoire
clinique que je suis en train de vous raconter, le lien était incarné par
la bonne. Cent mille personnes peuvent avoir pressenti cette question,
mais il y avait pour moi nécessité de la fixer. Cest ce qui m’a amené
in fine a récuser le « trans », devenu comme une transmission de pen-
sée. Vous avez deux inconscients qui communiquent. Mais de quelle
maniere ? Par magie ? Cest imbécile ! Alors que le travail dans le champ
de l'identification permet d’aller plus loin, de savoir. C’est cela que je
veux dire.

NG : Jaimerais que vous alliez plus loin sur deux points, d'une part,
sur la question de la « pratique freudienne », dautre part, sur ce qui vous
Jait dire « imbécile » : en scotomisant la présence de la bonne, vous pointez
une complicité de déni faisant fi de ce qui est toujours plus complexe.

AM : Oui, et dés lors cette pensée nest plus psychanalytique ! Dans
mon livre Préhistoires de famille, je reviens sur mon exemple clinique
pour montrer que la transmission intergénérationnelle est permanente,
expliquant des phénomenes de répétition, voire des attitudes de clone.
La petite bonne qui s'est occupée du gargon, ainsi que son entourage,
étaient des transmetteurs. J’ai beaucoup insisté sur les tiers transmet-
teurs, sans étre le seul bien stir !

NG : Si je parlais de complicité de déni, cest comme sil y avait une
force dans la premiére scotomisation, dans la mise au secret. Ce qui fait que
certains penseurs pouvaient devenir complices et nier le tiers.

AM : Bien str ! Pour moi, c’est tout ce coté parapsychologique qui
n’allait plus. Il y a certainement d’autres fagons d’explorer les choses. ..

NG : En soulignant la notion de tiers, vous ouvrez le champ d’une
interprétation qui vous attire beaucoup de violence. D'oit probablement la
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rupture avec vos amis autour de cette notion de mzmgénémtz’onnel qui pour
vous fige et réifie la pensée analytique.

AM : Bien stir ! Ce qui me plait chez Freud, cest qu'on retrouve
dans son ceuvre et dans sa maniére la notion du conflit, la question
du mouvement. Freud prend une idée, la met de c6té, puis y revient.
Clest ce mouvement qui fait que rien n'est simpliste chez lui. Tout se
réfere au complexe d’Edipe et a la triangulation qui sous-tendent ses
développements théoriques. Il ne faut pas 'oublier, c’est vraiment pour
lui /z grande découverte, cette relation 2 trois ! Et moi je pense que cest
comme ¢a que j'ai interprété les identifications avec un personnage du
passé, avec le tiers !

KD : §i cette notion freudienne, déja opérante pour vous, a trouvé une
butée, y a-t-il eu des moments oir vous avez rencontré des difficultés dans
votre clinique, vous obligeant a aller plus loin pour construire votre notion ?

« UN INCIDENT DANS MA PRATIQUE »

AM : Oh, cétait dans une époque fort lointaine, I'époque des
Visiteurs du Moi puis de Préhistoires de famille, ol j’ai réuni des articles
plus techniques et plus théoriques, reprenant la notion de fantasme
d'identification inconsciente qu’il fallait encore faire vivre. Je n'ai connu
qu'une seule histoire comme celle présentée par Abraham et qui s'est
trés mal terminée... A cause de moi ! Je me rappelle cette patiente qui
avait pendant tres longtemps insisté sur le fait qu’elle ne connaissait pas
son pere. Elle érait née en 1943. Son pére, disait-elle, était mort. Au
bout d’'un moment, je n’ai pas pu m’empécher de lui dire : « Mais vous
ne pensez pas que votre pére était un Allemand ? » Personne ne savait
ca, et j'ai été trop brutal, un tiers trop brutal. Elle a dit : « J'arréte »,
et elle m'a quitté sur ces paroles. Cela m’'a beaucoup marqué et jai
pensé qu'il fallait vraiment faire trés attention avec les reconnaissances
d’identité, les questions des origines, ne pas bousculer quelque chose
qui était [ et certainement pas par hasard. Ce qu’il aurait fallu, Cest
que jen arrive  la faire parler davantage de cela ; mais elle se dérobait.
Je ne pouvais emprunter n'importe quelle voie pour lui faire découvrir
ce qui se passait.

NG : Votre mésaventure nous rappelle deux incidents de la pratique de
Freud : l'un avec Marie Bonaparte, l'autre avec Maryse Choisy, o1l il est
aussi abrupt, si je puis dire, que vous ! Freud comprend trés vite, devine
presque et lance sous forme d’interprétation ce quil a deviné. Cependant
Marie Bonaparte sen saisit et va enquéter comme un détective, jusqu’[z
devenir psychanalyste ; Maryse Choisy, elle, prend la fuite, mais deviendra
plus tard amie de la psychanalyse, méme si elle ne pourra jamais sappro-
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cher de Freud. Alors, comment lidée du pére allemand sest-elle imposée &
vous, avant méme que vous ne puissiez proposer un travail associatif a cette
femme ?

AM : Je l'ai saisie dans I'aprés-coup par un travail sur Jacob Freud.
J’ai percu qu’il érait 'agent d’'une transmission a son fils de quelque
chose venant d’une génération précédente. En effet, Sigmund réalise
que son pere Jacob n'a pas pu combler les aspirations de son propre
rabbi de pére en métant qu'un honnéte négociant en tissus. A partir de
la, jai réalisé I'importance de cette transmission inconsciente dans le
propre parcours de Freud qui n’aura de cesse de vouloir étre reconnu en
tant que « professeur », c’est-a-dire rabbi comme son grand-pére.

NG : Ne pensez-vous pas que la question & votre patiente a eu valeur
de délation & ce moment-la, avec effet d'effraction, ce quelle n'a pu mettre
au travail dans sa cure ?

AM : Exactement, mais c'était surtout quelque chose qui allait
tellement dans son sens que ce n'était pas supportable. Elle voulait tel-
lement persuader du contraire que ce n’était pas supportable qu'on le
lui dise. Ce genre de réaction concerne souvent les patients qui au fond
savent déja mais refusent d’entendre. Ici, il faut dire que jétais tellement
enthousiasmé par mon intuition sur cette réalité ! Voila, il ne faut pas
trop se laisser enthousiasmer !

NG : La, on vient de voir comment votre écoute, nourrie d'une notion
encore en germe, sensibilisée a saisir entre les lignes la présence d’un tiers,
devait rester énigmatique pour la patiente au regard de son impossibilité
a pouvoir envisager une telle éventualité. Alors comment travailler ces élé-
ments ?

AM : On n'en a pas tellement 'occasion. Mais si on I'a, Cest parce
que le ménage 2 trois est une des choses les plus habituelles. Il y a tou-
jours quelqu'un caché dans I'armoire ! Il faut amener le patient, trés
doucement, a 'ouvrir. Par exemple, le patient qui vous parle ainsi : « Ma
meére, ah, ma mere... » Cest 'occasion de lui rappeler « Et votre pere ? ».
Doucement introduire 'autre caché dans le discours est tres important,
parce que d’un seul coup, cela amene a revoir le passé avec une certaine
profondeur, et de sortir d’'une espéce de collage de 'un a autre.

KD : Et qui peut se rejouer dans la situation avec lanalyste.

AM : Exactement ! Moi, en tant qu’analyste, j’ai essayé d’aller a la
recherche de mes visiteurs personnels.

LES viISITEURS DU Mol

KD : Vous anticipez ma question. Je voulais vous faire parler de vos
visiteurs personnels. ..
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AM : Jen ai, je n'en ai pas, ou je ne sais pas. Je ne I'ai pas analysé
pour moi. Il faut étre dans une situation avec quelqu’un qui vous guide.
Mon pére a dii jouer ici un rdle important, encore que je ne sache pra-
tiquement rien de sa vie.

KD : Ce nest peut-étre pas sans lien avec intérér que vous avez porté
a Rimbaud ?

AM : Ca se pose bien stir ! De méme, j’ai eu un grand-pére fabuleux,
rabbi Schlomo... [rires du lapsus]. 11 sagit de mon grand-pére mater-
nel. C’est marrant parce que j’ai retrouvé les livrets de famille. Et entre
autres celui du mariage de mon grand-pere : en 1903, dans la ville de
Nevers.

NG : Et un trés beau nom de famille, Allégre ! Vous que jai souvent
connu dans lallégresse !

AM : Oui ! Alors 14, j’ai autre chose. Clest le livret de famille 4 ma
naissance. Il y a mon pere, Pierre Eugéne Victor. Je suis né dans le 12¢,
et j’ai été baptisé dans le 16¢ ot1 habitaient mes parents. Ma meére avait
gardé ca, j’ai retrouvé ses papiers. J’en ai retrouvé aussi d’autres, toutes
les recettes de cuisine écrites a la main.

NG : Donc, on a au moins deux visiteurs : Rimbaud et Freud. ..

AM : Oui, mais dire « Moi Freud », ce serait stupide. « Moi
Rimbaud », c’est déja pas mal. Freud, c’est surtout ce qu’il m'a appris.
Lidentification a Freud se fait par son ceuvre. Le tiers est dans son
ceuvre, et cest son ceuvre qui m’a permis de découvrir son personnage.
J’ai d& vous raconter I'histoire inconsciente de mon Freud. C’est a partir
d’un film qui est sorti en 1940. J’avais 7 ans et je suis allé au cinéma
voir ce film. A la fin, Maurice Chevalier devait étre guillotiné. Mais
la veille, 'enquéteur, un bon policier, joué par Pierre Renoir, tombait
sur 'ami de Maurice Chevalier, et 'amenait a avouer que ¢’était lui le
responsable de tous ces assassinats et qu'il devait sauver Maurice. Or,
cet ami lui donne cette fameuse réplique : « Vous avez lu Freud ? »
La-dessus, passe la guerre. Puis, moi sur le divan de Conrad Stein je lui
dis: « Ah!il y a un film, je ne me rappelle plus comment il sappelle. Je
ne sais pas pourquoi, je pense qu’il a été important, sans pouvoir m'en
souvenir. » Quelques années aprés mon analyse, des amis me signalent
la diffusion a la télévision du film Piége. Je me dis « Piége 2 Clest pour
moi ! » Je me revois encore me mettant devant 'appareil de télévision
en train de me dire : « Ca va étre formidable ! » Et ¢a a été formidable
effectivement, puisque d’abord, j’ai découvert Marie Déa, qui avait des
aspects érotiques qui marchaient parfaitement et, en plus, j’ai retrouvé
la premicre allusion a Freud. Voila comment Freud entre dans la vie
des gens ! Aussi a cause de Maurice Chevalier. J’étais un cabotin et
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jaimais chanter ses chansons, sauf qu'un jour j’ai été puni de cette
audace. A Aix-en-Provence, on déjeunait au « Roi René » avec ma mére
et ma grand-mere. Et tout d’un coup on apercoit Maurice Chevalier a
coté ! 11 érait & une table avec son amie de I'époque. Ma mere me dit :
« Vas-y ! Dis-lui bonjour, dis-lui que tu chantes ! » J’y vais et alors [a :
I'aphonie compléte ! Clest la castration la plus sublime que j’ai subie !
Maurice Chevalier était content et il a commencé a chanter ! Et dans
mon souvenir je descends ensuite le cours Mirabeau, derriere ma mére
et ma grand-mere qui me jettent des regards assassins car je n’avais pas
été a la hauteur. Clest une expérience qui m’est arrivée souvent par la
suite mais celle-lA4 m'a marqué. Voila pourquoi Maurice Chevalier était
aussi I'élément important qui m'a permis d’entendre le mot de Freud
qui I'a sauvé d’une exécution dans le film !

NG : Alors, vous avez « lu Freud » ?

AM : Absolument ! Mais chacun a son Freud, parce quil y a des
résonances particulieres chez les uns et chez les autres ; Cest pour
cette raison que je ne suis jamais pour une explication définitive.
Linterprétation, je pense qu’elle ne se manie gue dans le transfert, dans
la situation de ce qui est dit. Le reste du temps, c’est 'astuce a la Lacan,
le bon mot...

NG : Quel lecteur de Freud étes-vous devenu ? Cette réplique « Vous
avez lu Freud ? » nwa-t-elle pas sonné comme une injonction dans votre téte
de garcon de 7 ans ?

AM : Oui ! La vérité était que le commissaire faisait tout pour sauver
Maurice Chevalier de la guillotine. Et c’est 'assassin qui disait au com-
missaire : « Mais, vous avez lu Freud ? », pour esquiver ses questions...

NG : Cette réplique se réfere & une nécessité de sauvetage. Je me
demande qui vous vouliez sauver, vous ?

AM : Ah ! Javais envie de sauver, a 'époque, celui qui était en
plus mauvaise situation, c’est-a-dire mon pére. Parce que mes grands-
parents et ma meére étaient en pleine forme. Mon pére était ce monsieur
qu'on ne voyait pratiquement plus. Chaque fois que ma grand-mere en
parlait, c’était pour en dire du mal. Il a été completement éloigné de
moi, comme de ma mére, puisqU’ils s'étaient séparés trés tot. Ma mére
a trouvé un mari & 'annonce du divorce en 1943. Tout ¢a, ¢a s'integre
dans ma vie.

D’UN PERE A L’AUTRE : DES DIFFICULTES D’UNE TRANSMISSION

NG : Avec ce que vous nous dites, on voit clairement le lien que vous
avez proposé avec Jacob Freud dont la mort a été le moteur aboutissant
a Linterprétation des réves. En méme temps, cest aussi [époque ou

Le tiers institutionnel /Alain de Mijolla 174



Jacob a été soupgonné davoir séduit tous les petits, ce qui donne lieu a
lactuel « Freud bashing » /

AM : Bien str, car Freud découvre 'importance du fantasme. Rien
n'est jamais définitif. Rien, jamais, ne constitue une interprétation qui
clét un probleme. Cétait « La neurotica » de Freud, cest bien pour
cette raison qu’il I'a laissé tomber. Il ne faut pas confondre une scéne
de séduction véritable et puis le fantasme, la réalité psychique, cela se
passe dans deux mondes différents ! Mais Freud, on le déteste. On lui
fait tous les proces, rien qu'a voir le bouquin d’Onfray ! Le soir ou je
suis passé a la télévision avec Onfray, tous les bonshommes qui ont été
chercher : « Ah, la belle-sceur, Minna Bernays, était enceinte... ». Des
sottises comme ¢a ! Ca leur rapporte.

NG : Clest vrai quil y a un métier lucratif de taper sur Freud. Ce qui
est curieux est que méme nos collégues répétent ces histoires-la, sans vérifier
les archives, sans faire notion a [histoire de la psychanalyse, comme si les
analystes ignoraient leur histoire !

AM : 1l faudrait leur distribuer le « Cent questions’® ». J’avais écrit
un article la-dessus ol j’avais donné, entre autres causes possibles, le fait
que chaque psychanalyste pense étre le premier a affirmer ses décou-
vertes. Par exemple, est-ce que je suis le premier & avoir parlé du tiers ?
Non ce n'est pas vrai, vous verrez qu’il y a pléthore de colleégues qui en
parlent. Mais on en voudrait la paternité.

KD : Vous voulez dire que le fantasme des analystes serait que chacun
voudrait étre le pére de la horde primitive ?

AM : Bien siir. C’est en tout cas le fantasme de Freud. On nait avec
le pere de la horde primitive, une identification primaire dans le vrai
sens. Car il ne faut pas oublier que sous I'influence des analystes anglo-
saxons, on a mis sous le terme d’identification primaire I'identification &
la mere. Mais elle ne lest pas, elle est déja du domaine du secondaire...
Lidentification primaire, purement symbolique, elle est le fait qu'on est
issu de la horde primitive de Freud.

SUR QUOI REPOSE NOTRE ECOUTE

KD : Est-ce qua partir de votre travail sur Rimbaud et de ['élaboration
de vos notions, votre écoute a changé ?

AM : Stirement ! A la limite, Cest aux patients qu'il faut demander
cela [rires]. Comme il y a eu des moments aussi ou j’en avais assez des
problemes théoriques et ol mon écoute était complétement fermée a

5 Alain de Mijolla, Freud, Paris, La Boétie « 100 questions sur », 2014.
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ce qui se disait. Découte du psychanalyste n'est pas quelque chose qui
est tout le temps pareil ! Clest pire que dans la musique, ¢a bouge sans
arrét ! Il y a des dissonances, des désaccords ; par moments, on est tel-
lement envahi par un probléme... A la mort de ma mére, ce jour-1a,
je pense que mon écoute a été un peu distraite... C'est pour cela que
je relativise toujours. Il n’y a aucun phénomene qui soit brut. Tous les
phénomenes que nous vivons sont dans un ensemble qui change leur
valeur. Méme la mort. Pourquoi est-ce que je vais mourir tel jour, a telle
heure ? Je sais que cela va m’arriver ! Donc, la question reste ouverte. Et
il n'y a que ceux qui assisteront au probléme qui pourront y répondre.
Voila pour la relativité des choses. Freud était vraiment une rencontre
essentielle dans ce sens.

KD : Er avant Freud ?

AM : A bien y réfléchir, avant Freud, il y avait Montaigne. Quand
j étais en premicre, javais fait une dissertation : « Qu’est-ce que vous
aimez dans Montaigne et quest-ce que cela représente pour vous ? »
J’avais eu la meilleure note, un 15, parce que j’avais dit, « e¢h bien,
Montaigne, c’est moi », comme plus tard pour Rimbaud. Je suis proche
de Montaigne, et ses formules, « prends de la distance, ne crois pas que
tout cela est arrivé », Cest vraiment ce qui m'a marqué avant Freud.

NG : Ces penseurs autobz'ogmp/oiquex, Montaigne, Augustin, Rousseau,
se posent des questions d'une maniére fragmentaire, non définitive, que vous
affectionnez et que l'on retrouve dans votre livre, Freud, Fragments d’une
histoire.

DES VERTUS DU FRAGMENTAIRE ET DU DOUTE

AM : Oui ! Tout ce que j’ai fait, jai toujours dit que ce n'était que
des fragments, qu’il ne fallait surtout jamais penser que c¢’était un tout.
Des petits bouts. De la méme facon, la question de I'identification est
une recherche des fragments du Moi. Il ne faut pas croire qu’on a trouvé
et que, ¢a y est, cela explique tout ! Ce n'est qu’une piste.

NG : Lidentification est une notion en mouvement. Elle est plus difficile
a manier que celle de lidentité. Il faut soutenir la tension de Uincertitude. ..

AM : Comme la tension inhérente au doute. Le doute pour moi
est la notion la plus importante. Le doute que j’ai toujours eu et que
je continue d’avoir par rapport & mes opinions politiques, comme pour
ma lecture de Freud. Mais ce n'est pas fini. Il y a d’autres lectures. Je
crois qu’on ne peut rien aborder sans avoir le doute. C’est comme Dieu !
Moi, je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas qu'il existe. Mais en méme
temps, quand je pense a tout ce qui se dit, tout ce qui se voit, je me
dis, bon, peut-étre qu'il existe quelque chose qu’on a appelé Dieu parce
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qu’il fallait lui donner un nom ; quelque chose qui est a 'origine. Clest
aussi une grande trouvaille de Freud : retrouver l'originaire. Dieu, je ne
me bats pas pour dire que jy crois. J’ai eu a ce propos une engueulade
avec mon fils qui me reprochait de ne pas y croire. Jai répliqué que je
ne croyais pas en les dieux qu'on nous présente. Je doute...

LIRE FREUD N’EST CEPENDANT PLUS AFFAIRE DE DOUTE !

NG : Une chose pourtant dont vous ne doutez pas est votre méthode
de lecture chronologique de Freud : mettre des dates chaque fois qu'on fair
référence a une notion. Ensuite, distinguer entre ceuvre publiée et esquisses
non publiées et correspondances, tour en mettant l'euvre publiée dans son
environnement. Votre lecture nous montre un Freud en évolution.

AM : ... qui se remet toujours en question. Ce n'est pas le mot
doute, mais cela revient au méme ! Il ne pense jamais qu’il a atteint la
vérité avec un grand V!

KD : Ce serait quelque chose comme « quelque chose me permet
dacquérir un sens en évolution ». Je vous suis totalement sur la question
de la dynamique. Une théorie économique, la théorie de Modigliani, ma
beaucoup servi en psychanalyse. Cet auteur décrit des stades de création et de
déclin suivis par un renouveau, comme la théorie des catastrophes de René
Thom. Comment quelque chose doit inévitablement mourir pour revenir
sous une autre forme plus élaborée, plus construite. ..

AM : C’érait une idée a laquelle j’avais beaucoup pensé, et oli je me
suis fait « avoir » par Boris Cyrulnik, qui a créé le terme de résilience.
Clest quelque chose que j’avais décrit, mais je n'avais pas trouvé le mot !

KD : Quelles sont vos satisfactions, ou vos insatisfactions ?

AM : Ah'! [rires] Les insatisfactions sont un peu plus nombreuses,
mais je ne les connais pas. Il faut vous dire que tout ce qui est du
domaine de la pensée, de laffectivité, tout est totalement en arriére-
plan. C’est mon corps qui est au premier plan. Cest mon corps qui
souffre a des tas d’endroits, et d’'une maniére irréversible. De méme
quand les PUF me renvoient mes Prébistoires de famille, j’en achéte cing
exemplaires au prix colitant. D’un autre c6té c’est amusant parce que,
a peu prés en méme temps, jen ai regu la traduction italienne ; alors je
me suis empressé de le mettre sur Facebook...

KD : Pour en revenir a vos notions opérantes, qu’ext—ce qui vous parait
érre le plus prés en termes de complémentarité ? Jai essayé de mimaginer
la cure avec cette notion, et Je me suis prise a penser et a reprendre votre
exemple de tout a Uheure. Je me suis dit quaau fond, ¢a doit partir du contre-
transfert. Est-ce quil y a d'autres notions qui vous paraissent étre indisso-
ciables ou proches de la notion de fantasme inconscient d’identification ?
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AM : Dans tout ce qui implique deux personnes, de toute facon il
y a des identifications, des refus de s'identifier, la présence invisible du
tiers. Freud dit que le tout premier aimant de la relation d’objet, 'iden-
tification, nous suit en permanence. Reste qu’il ne faut pas croire qu'on
a atteint un but, cest ¢a qui est important... C’est une voie obligée, de
passage. Mais il y en a d’autres, comme dans la vie.

NG : Vous avez fort bien décrit ces différents types de passage. Freud
lui-méme a forgé puis développé sa notion d’identification, passant de Dora
et de Uidentification hystérique & Uidentification narcissique en 1914, et a
Uidentification mélancolique en 1917.

AM : Absolument ! Je préfere pour ma part le terme d’identification
narcissique. Uidentification hystérique est une identification qui se fait
avec quelqu'un parce qu'il y a un point de rencontre, tandis que 'identi-
fication mélancolique, c’est ce qui se fait avec un étre tout entier auquel
on sidentifie, en l'occurrence, le mort. Une identification entiere.
Personnellement, ces identifications m'ont beaucoup plus parlé que les
identifications hystériques, qui étaient le pain quotidien de Freud et de
la psychanalyse. A partir du moment ot il a commencé i les penser, il
a commencé a bouger sa théorie. Vraiment, je pense que la mélancolie
est un moment trés important. Un tournant, puisque c’est la premiere
fois qu’il présente quelque chose, qui, contrairement a son habitude,
est I'identification « avec un tout ». Il n’y en a pas beaucoup de « tout »
dans I'histoire de Freud... Toujours des fragments. La, oui! Il y a cru!
Donc, lidentification mélancolique était I'identification a un étre, et
I'ombre de cet étre qui retombe sur le Moi. Une ombre, et non un bout
d’ombre. C’est bien pour cela qu’il n’hésite pas.

NG : Ceest sans doute des choses que vous avez rencontrées dans votre
clinique de psychiatre. Qu'en avez-vous gardé ?

PASSAGE PAR LA PSYCHIATRIE

AM : JPétais interne avant la psychanalyse. Cette pratique a été un
moment de ma vie. Je dois bien en garder quelque chose, des souvenirs,
par exemple le souvenir de la guérison que j'ai obtenue d’un schizo-
phréne un jour. J’étais a I'époque chez Baruk . Cétait la psychiatrie du
siecle dernier, il n’y avait aucun traitement. On n’avait pas admis les
neuroleptiques qui venaient de faire leur apparition. Lorsque par mal-
heur, je faisais la visite en donnant un médicament, il passait derriere
et il le supprimait. Alors il y avait ce patient qui était toute la journée
comme ¢a... catatonique. Je pensais : pour faire plaisir 2 Baruk, car il
sintéressait aux catatoniques. En tout cas, j’arrive un jour, je passe la
visite, et puis il y a des gens qui disent : « Ah, oui, ils vont faire un tennis
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bientdt dans le jardin... » Alors je dis au patient : « Dites-moi, ¢a vous
plairait de jouer au tennis ? » Et il a joué au tennis ! I a suffi que je dise
¢a... Alors que, c’était sans aucun but thérapeutique ni rien du tout,
c’était une parole comme ¢a ! Il fallait oser ! Je crois qu’apres quelques
années, il a redémarré, mais il a joué au tennis, et il a pu sortir, il était
vraiment changé.

Un deuxieme souvenir, toujours chez Baruk. Dans I'apres-midi je
sens qUil y a une agitation. Un patient était dans une piece, il avait
arraché le radiateur et se préparait a U'envoyer sur qui viendrait. Cétait
un malade que j’avais en soins. Au cours de la visite du matin, j’avais
proposé une sortie. Le probléme est que linfirmier de I'aprés-midi
lavait refusée. C’est & ce moment-la qu’il est devenu furieux... Quand
je suis arrivé, il y avait Baruk qui était derriére et qui avait la trouille.
Je me suis avancé et je lui ai parlé : « Vous avez raison, c’est une bétise,
Cest nous les responsables, pas vous ! » Alors, 2 ce moment-13, il a
commencé 2 laisser tomber son truc en pleurant. Pour moi, ¢a a été un
moment extraordinaire... Mais, il y a eu des suites. La suite, ¢a a été le
lendemain, tout le monde chantait mon courage. Puis le surlendemain :
« Attention, j’ai recu la note : ¢a colte cher ce qu’il a détruit... » Bon,
et puis le troisiéme jour, on I'a envoyé au service ou il y avait les tres
grands malades, 2 Henri Colin !

KD : Cest une histoire terrible. ..

AM : Ca a été une histoire terrible parce que je me suis souvenu
que le premier jour qui avait suivi, je suis allé parler du probléeme des
promesses non tenues. C’est ce qui fait que mon opinion sur Baruk est
vraiment tres dure.

NG : Mais il est clair que vous aviez déjia une écoute de patient et non
pas un regard sur un aliéné. Vous déceliez déja que cerrains patients pro-
voquent des contre-attitudes négatives, trés difficiles a soigner en institution.
Ce que vous expliquez trés bien dans votre livre Pour une psychanalyse de
Palcoolisme. Peu d'auteurs ont décrit ces phénomenes.

AM : Clest ce qui fait que mon bouquin sappelle Pour une psycha-
nalyse de l'alcoolisme, et non pas « Psychanalyse de I'alcoolisme ». Les
gens me disent : « Tu as écrit un bouquin sur I'alcoolisme. » Mais non !
La preuve, le livre se vend toujours ; j’ai encore recu quelques centaines
d’euros de droits d’auteur, et il est vente depuis 1973. Cela m’a beau-
coup plu, et méme ému.

NG : Alors, que retenez-vous de cette pratique ?

AM : [soupir] Ce n'est pas séparé de moi. J'ai été imprégné de tout
cela. Je me suis lancé dans la psychiatrie tout a fait par hasard.

KD : Comment pouvez-vous dire ¢a ?
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AM : Parce que cest vrai ! Mais vous avez raison de douter, ¢a
va me remettre en marche. J’étais intéressé parce que javais un curé
qui s'appelait Pierre et que j’ai bien connu a I'époque ou jétais dans
un college religieux. J’ai discuté avec lui, on est devenus trés amis. Et
lui, le premier, il m'a parlé de la psychanalyse, il en était tres proche,
il allait aux soirées de Maryse Choisy, ol je suis allé une fois. Cétait
formidable... Il y avait Bufiuel qui présentait un film, et apres il y avait
les psychanalystes qui intervenaient chaque fois que Bufuel disait une
phrase extraordinaire : ridicules. Cétait la bande & Maryse Choisy.
Moi, ¢a m’a amené jusqu'au baccalauréat. Dans la matiére a option j’ai
présenté Lintroduction a la psychanalyse. ] étais tombé sur ce bouquin
qui m’avait paru merveilleux. J’en ai toujours 'exemplaire avec les traits
soulignés, il m’avait vraiment frappé.

KD : Déja vos premiers fragments... ?

AM : Mes premiers fragments. .. Il y avait un autre fragment, un réve
envoyé par un de mes amis. J’avais joué a l'interprete ! Passons, arrivons
apres le bac, premicre année, deuxi¢me année, troisiéme année de méde-
cine, la médecine m’ennuie. Je I'ai faite uniquement parce que mon pere,
sur son lit de mort, en 1950, m’avait fait promettre de faire médecine. Ma
grand-meére et ma mére m'y poussaient aussi. Ma mere avangait un argu-
ment pas idiot : « Ecoute, toi tu ne supporteras jamais d’étre sous les ordres
de qui que ce soit, il faut que tu sois ton maitre. » Elle avait parfaitement
raison. L3, j’ai passé une année un peu schizophrene, je faisais la noce, et
puis un jour j’étais un peu inquiet, j’ai dit : « Ca ne va pas ! » Mon patron,
un type merveilleux, un hématologue, ma dit : « Allez voir ce psychiatre,
Cest un type tres bien. » Je suis allé voir ce psychiatre comme client, et il pre-
nait des notes sur ce que je disais. « Ecoutez, moi, je suis fou de Rimbaud ! »
Effectivement jétais déja fou de Rimbaud, j’avais les poémes de Rimbaud
qui étaient épinglés au mur. Ca lui a plu, et il m'a dit : « Non, ne faites pas
une analyse ! Vous allez en avoir pour des années. Non ! Ce que vous allez
faire, C'est que vous allez préparer I'internat des hopitaux psychiatriques. Ca
va étre tres bien ! » Je me suis lancé la-dedans, et une fois de plus, le hasard
ne m'a pas facilité la vie : le jour de I'épreuve, je n'ai pas encore 23 ans, jai
eu la meilleure note de tout l'internat ! Moyennant quoi, je me suis retrouvé
parmi les premiers qui avaient une chance de passer a l'oral. .. Tout ¢a, vous
voyez ? Clest ¢a, le hasard !

KD : Une coincidence, parmi bien d'autres ?

AM : Oui. Jarrive a oral, il y avait, outre des psychiatres, un tres
récent médecin des hopitaux que j’avais connu dans le service d’héma-
tologie et qui m’aimait bien parce que j'étais celui qui savait disséquer
les coeurs. Moi, j'adorais, je passais mon temps avec les cadavres. Ca
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m’a permis d’étre nommé interne a tout juste 23 ans : ce fut 'entrée
dans le milieu psychiatrique. Apres, il y a eu Baruk, et tous les autres
d’ailleurs... Puis la période bénie de mon service militaire. J’avais refusé
d’aller chez les psychiatres pour éviter l'officier aux trois galons qui allait
me casser les pieds, moi avec mon petit galon de médecin aspirant. Je
suis allé dans le service de psychologie appliquée, parce que la jappren-
drais quelque chose. J’ai appris effectivement un peu a faire les épreuves,
les taches du Rorschach, que je suis allé présenter apres chez Anzieu que
jai connu en 1959. Jarrive a la fac en 1960, interne chez Soulairac,
dont je suis devenu l'assistant. Un monde entier pour moi : je pouvais
faire ce que je voulais, Soulairac ne mettant jamais les pieds chez les
malades. Lui aussi en avait peur. Donc, ¢’était moi qui étais chargé de
Porganisation clinique du service, ce qui m'a beaucoup amusé. Mais
assistant ce n’était rien du tout, il fallait que je passe le concours des
Médecins des hopitaux psychiatriques. La premiere année, en 1963,
jéchoue. Vexé, j’ai préparé le Médicat suivant et jai été major ! Clest
ma vie, ¢a ! Des tas de choses qui s’enclenchent, qui s'organisent. Trois
ans apres, j'ai démissionné, ayant découvert la psychanalyse et I'exercice
de la psychanalyse, grice a Shentoub, avec qui on avait beaucoup tra-
vaillé. Jétais entré dans I'Institut et déja membre. C’est la ot j’ai tourné
définitivement la page de la psychiatrie.

KD : Vi lévolution de la psychiatrie, vous ne devez pas avoir beaucoup
de regrets.

AM : Ah non ! J’en ai assez vu ! Je me suis dit tout simplement :
impossible le matin d’interner des gens, de leur donner des médica-
ments, de leur interdire les sorties, et 'apres-midi étre écoutant, étre
un psychanalyste qui n’intervient pas. Cétait tellement a I'opposé de
la démarche psychanalytique, dans laquelle javais trouvé mon aise.
J’ai démissionné du Médicat, puis de I'Infirmerie du Dépot. Au revoir
Soulairac et entrée dans la SPP.

PRATIQUE DU PSYCHANALYSTE ALAIN DE MIJOLLA

NG : 1 y avait deux options a I'époque. Celle que vous avez prise —
séparer radicalement un exercice de cabinet d'un exercice & I'hépital, la on
dautres essayaient de combiner les deux exercices. Comment peut-on passer
d'un registre a lautre ? Vous, vous dites que ce nest pas possible ?

AM : Absolument ! Pour moi c’est un exercice impossible.

NG : Quand des penseurs comme vous séloignent de Uinstitution, la
psychiatrie perd. Des livres comme le votre ou celui d’André Green et Jean-
Luc Donnet, Lenfant de ca, qui tentent dappréhender les pathologies au-
dela de la névrose avec une pensée analytique, ne sécrivent pas tous les jours.
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AM : Je ne dis pas que ce soit évident. Les alcooliques étaient des
malades internés et avaient toute la pathologie de l'internement. Les
cas que Shentoub voyait étaient choisis par les internes et lui éraient
présentés en public dans le cadre de Sainte-Anne. Personnellement, je
ne me voyais pas avec la possibilité, la souplesse mentale, d’étre un psy-
chiatre prescripteur le matin, et un analyste écoutant I'apres-midi. Ce
n’était pas possible ! Méme si j’ai quand méme regu un certain temps
des patients qui étaient psychotiques et des alcooliques que je n’ai pas
traités par une psychanalyse. Parce qu'une psychanalyse, c’était le divan.

NG : Comment aménagiez-vous ce travail alors ?

AM : Je peux vous dire que les patients vous amenent a des sentiments,
en vous ! Cest votre contre-transfert que vous devez essayer de vous pré-
senter, de clarifier. Vous avez a ce moment-1a la pensée psychanalytique
qui vous permet de le penser. De la méme facon, la pensée analytique
vous permet de recevoir des patients, et soit de les allonger, soit de les
voir en face-a-face... Cela dépend. Mais ce sont deux choses différentes.
Dans 'une, c’est une analyse. Pour moi, il n'y a pas de psychanalyse hors
le fait d’étre allongé. Et vous avez, a coté de cela, des tas de gens qui ont
des pathologies et ont surtout, au départ, un recul. J’en ai connu certains
qui, au bout d'un moment, avaient accepté d’étre allongés ; mais il n’y en
a pas eu tellement. Ceux-13, je les voyais et je leur disais : vous faites une
psychothérapie chez un analyste, vous ne faites pas une psychanalyse, tant
quiils restaient en face-a-face. Je repense & une histoire trés émouvante
d’une jeune patiente, 21-22 ans, schizophrene, que jai vue pendant un
moment en face-a-face. Et puis, 2 un moment, ¢a sest arrété, je ne sais
plus pourquoi. Cest forcément moi qui ai da jouer dans I'éloignement.
Un an et demi plus tard, on frappe & ma porte. Cétait des policiers, ils
m’ont dit : « Bonjour, Docteur de Mijolla ? Tenez, on a ¢a pour vous ! »
La patiente s'était jetée sous un train et j’étais la personne a qui elle avait
écrit des adieux. J’étais donc la personne qui avait compté pour elle. Ca,
Clest un souvenir qui me fait mal quand j’y pense...

NG : Comment posiez-vous lindication d'analyse ?

AM : Quand vous recevez quelqu’un, vous I'écoutez. Et vous voyez
si ce quelqu'un n'est pas seulement dans son symptdéme mais dans la
recherche de quelque chose d’autre. Alors 13, Cest une question d’intui-
tion ! Les patients, je les voyais toujours une premiére fois gratuitement.
Puis une deuxi¢me fois, et & la deuxiéme fois je refaisais le point avec
eux : quest-ce que vous pensez d une cure psychanalytique ? Cela se fai-
sait 4 la deuxiéme visite, mais c’était toujours a partir de ce processus de
réflexion sur ce qui S'est passé. Nacht disait : « Les analystes, c’est ceux
qui ont le “pif”, les autres font semblant. » Et cest vrai ! C’est quelque
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chose que vous pouvez difficilement expliquer, ce que vous ressentez.
Ca fait partie des phénomenes qui sont toujours difficiles a expliquer et
a théoriser... Vous sentez quelqu’un qui est comme vous, que vous sen-
tez proche de vous. Je pense que c’est peut-étre ¢a, le « pif ». Quelqu'un
que vous sentez, compréhensible par vous.

KD : Compréhensible par vous, cest une formulation un peu surpre-
nante, non ?

AM : Oui, mais pour qu’il soit compréhensible par vous, il faut
quand méme qu’il y ait des liens.

KD : Il y a peut-étre de lidentification, et comme elle est inconsciente,
on la sent et on la nomme « pif », sans savoir vraiment ce que cest.

AM : Oui, mais cette identification devient « pif » lorsqu’elle aboutit
a une décision d’analyse, parce qu'au départ, I'identification est simple-
ment : on explore un terrain, et on va en parler. Mais pour que cela se
solde par une analyse sur le divan, cest plus qu'une identification...

NG : Votre analyste, Conrad Stein, disait plus ouvertement que les
moments o1 [analyse avance sont les moments oix l'auto-analyse de l'ana-
lyste avance... C'était ['un des rares a l'admertre.

AM : Mais lui, c’était vraiment un psychanalyste, parce quil a
continué toute sa vie, alors que moi, j’ai abandonné... Aujourd’hui, je
ne crois plus a la psychanalyse...

LA FIN DE LA PSYCHANALYSE ?

KD : Justement, on parle beaucoup de la mort prochaine de la psycha-
nalyse, et jallais vous demander votre sentiment la-dessus.

AM : Moi, je n’ai pas de sentiment, parce que je suis incapable d’ex-
pliquer cela : je veux simplement dire que la psychanalyse, aujourd’hui,
n'est plus ce quelle a été. J'y tiens par des petits trucs du passé, mais
Clest tout. Je ne crois plus a des traitements psychanalytiques. Je crois a
une cure psychanalytique parce que j'appelle cela une rencontre. Si vous
rencontrez quelqu’un et si vous continuez a le voir et a le rencontrer,
Cest peut-étre 1a que l'on a trouvé comme un langage commun des
théories psychanalytiques. On est ensemble, on se rencontre, mais en
méme temps, on n'est pas ensemble. On résiste a la fusion grace a la
cure psychanalytique. C’est peut-étre de cette facon que je peux expli-
quer ce que je pense ! Mais 13, vous me poussez dans des chemins...

KD : 1l faut toujours penser laprés. ..

AM : Jai toujours dit : « La psychanalyse mourra ! » Je 'ai ditil y a
trente ans, j étais encore membre titulaire. J’ai dit que la psychanalyse
est amenée & mourir en tant que telle parce quelle sera recréée par un
groupe ou une personne qui aura compris I’astuce, ce que Freud avait
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compris et appliqué dans toutes les sciences de son époque. La psy-
chanalyse n’est pas tombée d’un seul coup du ciel ! J’ai toujours pensé
qu’il y aurait, peut-étre, un jour, un groupe ou méme un autre homme
qui arriverait a faire une autre théorie... Et donc, que la psychanalyse
serait définitivement enterrée. Je crois que la psychanalyse ne peut
plus se maintenir, ne serait-ce que parce que les conditions sine qua
non pour quelle se réalise, voulues par Freud, ne sont plus applicables
aujourd’hui.

NG : Ce que Freud nommait psychanalyse répondait & des séances de
six, puis cing fois par semaine, longues de 55 minutes. Rythme qui sest vu
modifié a des séances de trois fois par semaine et d’une durée de trois quarts
d'heure. Aujourd hui, nos jeunes collégues ont du mal a trouver des patients.
Est-ce qu'on va arriver a appeler analyse des cures & deux fois par semaine ?

AM : Pour moi, non, cest de la psychothérapie. Freud était au
départ un psychothérapeute lui-méme. Il est devenu psychanalyste plus
tard, aprés avoir découvert I'inconscient. Dans les Etudes sur Uhystérie,
il emploie la psychothérapie. Il travaillait comme nous maintenant...
Simplement, je n'ai pas le génie d’en tirer des conséquences.

KD : La marche du temps me laisse a penser que les choses finissent
toujours par séteindre. Certes avec un renouveau derriére, comme vous le
disiez. Pour autant, jai encore la naiveté de penser que la psychanalyse, la
pensée psychanalytique, garde un caractére indispensable.

AM : La pensée de Freud... Clest ce que jai écrit plusieurs fois. I
faudrait que vous remplaciez dans votre réflexion le mot « psychana-
lyse » par « la pensée de Freud ».

KD : Oui ! Une pensée en mouvement et qui nest pas une fin en soi.
On retrouve li les questions du doute et de la rencontre.

AM : J’ai justement appelé toutes mes réunions « Les rencontres ».
C’était trés important pour moi que des gens de milieux différents se
rencontrent. De la méme facon, je pense que si j’ai des patients qui
continuent de venir me voir, au bout de vingt ans, réguli¢rement, c’est
parce que je suis la rencontre unique. Ils ont, 13, pendant trois quarts
d’heure, une rencontre unique avec moi, qUu’ils connaissent bien, I'ana-
lyste qui va écouter leur discours. Je pense 2 un exemple ou je suis la
seule personne du monde extérieur qui sait de la personne quil est
homosexuel. Il a fait toute sa carriere politique en se barricadant abso-
lument. Tandis que chez moi, il I'a toujours dit. On a des rencontres
comme ¢a.

NG : 87 on dit « la pensée de Freud », ez sil y a des gens qui la pensent
comme vous la pensez, alors elle continue a exister.
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AM : Stirement, parce que moi, je vais mourir... Apres, ou bien les
gens ne la connaitront jamais, ou bien ils I'interpréteront comme en
musique. Un jour, Mozart meurt ! Mais tous les chefs qui ont interprété
un morceau font que ¢a reste vivant. Mais ce n'est plus du Mozart.
Mozart lui-méme ne reconnaitrait plus rien des interprétations de son
ceuvre.

NG : Lidentification est la notion qui vous a animé et fait travailler,
penser. Est-ce que vous pouvez penser a d autres collégues qui se sont trouvés
dans d autres notions, comme vous ? André Green a travaillé sur le tiers puis
sur le négatif, Winnicott sur le transitionnel, est-ce que vous avez dautres
auteurs, comme ¢a, en téte ?

AM : Non ! Moi, je n’ai jamais lu tout cela. Je n’ai jamais lu que de
petits extraits de Green.

KD : Que du Freud, alors ?

AM : Pratiquement... Ce qui fait que, quand je lis un texte je dis :
« Ah, oui ! Il dit ¢a, oui, Cest intéressant... »

KD : Mais, au fond, cest vrai, il y a beaucoup de gens qui ont impres-
sion de connaitre Freud, pour étre passés par dautres lectures.

AM : Absolument, les lacaniens en sont un exemple caricatural. De
toute fagon, je n'ai jamais pu lire Lacan. Conrad Stein, je I'ai lu, surtout
au début parce que c’était mon analyste. Je rends hommage & Lenfant
imaginaire. Mais 4 partir du moment ol on est arrivé a la fin, je n’en ai
plus lu un mot !

KD : Mais pour quelle raison ne lisez-vous pas en dehors de Freud ?

AM : Parce que dans la vie, moi, je préfére les choses vivantes : la
musique, le théatre, le cinéma... Des choses qui bougent plut6t que des
commentaires. C’est pour cette raison que je nattache pas beaucoup
d’importance non plus a ce que jai écrit.

KD : Cest un mouvement, tout comme celui de la psychanalyse.

AM : Exactement !
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