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L’espace culturel 
européen, par son 
identité plurielle,
son multilinguisme,
sa culture du droit
des femmes et de 
l’individu, pourrait 
être une réponse
aux crispations 
identitaires, au 
déclinisme et à la crise 
environnementale, 
estime l’écrivaine

C
itoyenne européenne, de natio-
nalité française, d’origine bul-
gare et d’adoption américaine,
je ne suis pas insensible aux
amères critiques, mais j’en-
tends aussi le désir de l’Europe

et de sa culture. Déçus térébrants du poli-
tique et abstentionnistes réfractaires, les
Italiens, les Grecs, les Polonais, et même 
les Français n’ont pas remis en cause leur 
appartenance à la culture européenne, ils
se « sentent » européens. Que veut dire ce
sentiment, si évident que la culture n’est 
même pas évoquée dans le traité de
Rome ? Or la culture européenne peut 
être la voie cardinale pour conduire les
nations à une Europe plus solide.

Quelle identité ? A l’encontre d’un cer-
tain culte de l’identité, la culture euro-
péenne ne cesse de dévoiler ce paradoxe : 
il existe une identité, la mienne, la nôtre, 
mais elle est infiniment constructible et 
déconstructible. A la question « Qui 
suis-je ? », la meilleure réponse, euro-
péenne, n’est évidemment pas la certi-
tude, mais l’amour du point d’interroga-
tion. Après avoir succombé aux dogmes 
identitaires jusqu’aux crimes, un « nous »
européen est en train d’émerger. Il est 
possible d’assumer le patrimoine euro-
péen, en le repensant comme un antidote
aux crispations identitaires : les nôtres et 
celles de tous bords.

Cette attitude se trouve exprimée par la
parole du Dieu juif : « Eyeh asher eyeh » 
(Exode 3, 14), reprise par Jésus (Jean 18 : 5) :
une identité sans définition, qui renvoie 
le « je » à un irreprésentable, éternel re-
tour sur son être même. Je la perçois
autrement, dans le dialogue silencieux 
du Moi pensant avec lui-même, selon Pla-
ton, toujours « deux en un » et dont la 
pensée ne fournit pas de réponse mais
désagrège. Dans la philia politikè selon 
Aristote, qui annonce l’espace social et un
projet politique, en en appelant à la mé-
moire singulière et à la biographie de cha-
cun. Dans le voyage, au sens de saint 
Augustin, pour lequel il n’y a qu’une 
seule patrie, celle précisément du
voyage : In via, in patria. Dans les Essais de
Montaigne, qui consacrent la polyphonie 
identitaire du Moi : « Nous sommes tous 
des lopins et d’une contexture si informe et
diverse, que chaque pièce, chaque moment
fait son jeu. » Dans le Cogito de Descartes, 
où je comprends que je suis seulement
parce que je pense. Mais qu’est-ce que
penser ? Elle me parle encore, cette atti-
tude, dans la révolte de Faust d’après 
Goethe : « Je suis l’esprit qui toujours nie. » 
Dans « l’analyse sans fin » de Freud : « Là 
où c’était, je dois advenir. » Dans les extra-

vagantes et délicates innovations des arts
et de la littérature de la modernité…

Sans vouloir énumérer toutes les sour-
ces de cette identité questionnante, rap-
pelons toutefois que l’interrogation per-
manente peut dériver en doute corrosif
et en haine de soi : une autodestruction 
contre laquelle l’Europe est loin de s’être
toujours prémunie. On réduit souvent 
cet héritage de l’identité à la question
d’une permissive « tolérance » des autres. 
Mais la tolérance n’est que le degré zéro 
du questionnement, lequel ne se réduit
pas au généreux accueil des autres, mais 
les invite à se mettre en question eux-mê-
mes : à porter la culture de l’interrogation
et du dialogue dans des rencontres, qui 
problématisent tous les participants. Il 
n’y a pas de phobie dans le questionne-
ment réciproque, mais une lucidité sans 
fin, seule condition du vivre-ensemble. 
L’identité ainsi comprise peut déboucher 
sur une identité plurielle : c’est le multi-
linguisme du nouveau citoyen européen.

La diversité des langues « Diversité, c’est
ma devise », disait déjà Jean de La Fontaine
dans son Pâté d’anguille. L’Europe est dé-
sormais une entité politique qui parle 
autant de langues, sinon plus, qu’elle ne 
comporte de pays. Ce multilinguisme est 
le fond de la diversité culturelle. Il s’agit de
le sauvegarder, de le respecter – et avec lui
les caractères nationaux –, mais aussi 
d’approfondir les différences et les com-
plémentarités, d’incarner enfin cette nou-
velle polyphonie.

Après l’horreur de la Shoah, le bourgeois
du XIXe siècle aussi bien que le révolté du 
XXe siècle affrontent aujourd’hui une 
autre ère. La diversité linguistique euro-
péenne est en train de créer des individus 
kaléidoscopiques capables de défier le bi-
linguisme du « globish ». L’espace pluri-
linguistique de l’Europe appelle plus que 
jamais les Français à devenir polyglottes, 
pour connaître la diversité du monde et 
pour porter à la connaissance de l’Europe 
et du monde ce qu’ils ont de spécifique.
C’est en passant par la langue des autres 
qu’il sera possible d’éveiller une nouvelle 
passion pour chaque langue et nation.

Sortir de la dépression nationale Face à 
un patient déprimé, le psychanalyste
commence par rétablir la confiance en
soi, à partir de laquelle il est possible 
d’établir une relation entre les deux pro-
tagonistes de la cure, afin que la parole re-
devienne féconde et qu’une véritable 
analyse critique du mal-être puisse avoir 
lieu. De même, la nation déprimée re-
quiert une image optimale d’elle-même, 
avant d’être capable d’efforts pour entre-
prendre, par exemple une intégration 
européenne, ou une expansion indus-
trielle et commerciale, ou un meilleur ac-
cueil des immigrés. « Les nations, comme 
les hommes, meurent d’imperceptibles im-
politesses », écrivait Giraudoux. Un uni-
versalisme mal compris et la culpabilité
coloniale ont entraîné de nombreux ac-
teurs politiques et idéologiques à com-
mettre, sous couvert de cosmopolitisme, 
bien pis que d’« imperceptibles impolites-
ses » à l’égard de la nation. Ils contribuent 
à aggraver la dépression nationale, avant 
de la jeter dans l’exaltation maniaque, na-
tionaliste et xénophobe.

Les nations européennes attendent
l’Europe, et l’Europe a besoin de cultures 
nationales fières d’elles-mêmes et valori-
sées, pour réaliser dans le monde cette di-
versité culturelle dont nous avons donné 
le mandat à l’Unesco. Une diversité cultu-
relle nationale est le seul antidote au mal 
de la banalité, cette nouvelle version de la
banalité du mal. L’Europe consolidée, 
ainsi comprise, pourrait jouer alors un
rôle important dans la recherche de nou-
veaux équilibres.

Deux conceptions de la liberté La chute
du mur de Berlin en 1989 a rendu plus 
nette la différence entre deux modèles : la 
culture européenne et la culture nord-
américaine. Il s’agit de deux conceptions 
de la liberté. En identifiant la « liberté » 
avec « l’autocommencement », Kant ouvre
la voie à une apologie de la subjectivité 
entreprenante – subordonnée à la liberté 
de la Raison (pure ou pratique) et à une
Cause (divine ou morale). Dans cet ordre 
de pensée, que favorise le protestantisme, 
la liberté apparaît comme une liberté de
s’adapter à la logique de la production, de 
la science, de l’économie. Etre libre serait
être libre de tirer les meilleurs effets de 
l’enchaînement des causes et des effets 
pour s’adapter au marché de la produc-
tion et du profit.

Il existe un autre modèle qui apparaît
dans le monde grec, et se développe avec 
les présocratiques, et par l’intermédiaire
du dialogue socratique. Sans être subor-
donnée à une cause, cette liberté fonda-
mentale se déploie dans l’Etre de la parole
qui se livre, se donne, se présente à soi-
même, à l’autre, et, en ce sens, se libère.
Cette libération de l’Etre de la parole par 
et dans la rencontre entre l’Un et l’Autre
s’inscrit en questionnement infini, avant 
que la liberté ne se fixe dans l’enchaîne-
ment des causes et des effets, et dans leur
maîtrise scientifique. La poésie, le désir,
la révolte en sont les expériences privilé-
giées, révélant la singularité incommen-
surable et pourtant partageable de cha-
que femme, de chaque homme.

On décèle les risques de ce second mo-
dèle fondé sur l’attitude questionnante :
ignorer la réalité économique ; s’enfer-
mer dans des revendications corporatis-
tes ; se borner à la tolérance et avoir peur 
des nouveaux acteurs politiques et so-
ciaux ; abandonner la compétition mon-
diale et se retirer dans la paresse et l’ar-
chaïsme. Mais on voit aussi les avantages 
dont sont porteuses les cultures euro-
péennes, qui ne culminent pas en un
schéma, mais dans le goût de la vie hu-
maine, dans sa singularité fragile et par-
tageable.

Dans ce contexte, l’Europe est loin
d’être homogène et unie. D’abord il est
impératif que la « Vieille Europe », et la 
France en particulier, considèrent l’am-
pleur des difficultés économiques et exis-
tentielles de l’Europe post-totalitaire, qui 
peine à dépasser le ressentiment et le na-
tionalisme. Mais il est nécessaire aussi de
reconnaître les différences culturelles, et 
tout particulièrement religieuses, qui dé-
chirent les pays européens à l’intérieur
d’eux-mêmes et les séparent.

Besoin de croire, désir de savoir Parmi 
les multiples causes qui conduisent aux
malaises actuels, il en est une que les poli-
tiques passent souvent sous silence : il
s’agit du déni qui pèse sur ce que j’appel-
lerai un « besoin de croire » préreligieux
et prépolitique universel, inhérent aux 
êtres parlant que nous sommes et qui
s’exprime comme une « maladie d’idéa-
lité » spécifique à l’adolescent.

Contrairement à l’enfant curieux et
joueur, en quête de plaisir et qui cherche 
d’« où il vient », l’adolescent est moins un
chercheur qu’un croyant : il a besoin de
croire à des idéaux pour dépasser ses pa-
rents, s’en séparer et se dépasser lui-
même. Mais la déception conduit ce ma-
lade d’idéalité à la destruction et à l’auto-
destruction, par-dessous ou à travers 
l’exaltation : toxicomanie, anorexie, van-
dalisme, d’un côté, et ruée vers les dog-
mes extrémistes de l’islam politique, de 
l’autre. Idéalisme et nihilisme : l’ivresse
de n’avoir aucune valeur et le martyre de 
l’absolu paradisiaque se côtoient dans
cette maladie d’« idéalité » qui secoue la 
jeunesse, et avec elle, le monde.

L’Europe se trouve devant un défi histo-
rique. Est-elle capable d’affronter cette 
crise de la croyance que le couvercle de la 
religion ne retient plus ? Le terrible chaos 
lié à la destruction de la capacité de pen-
ser et de s’associer, que le tandem nihilis-
me-fanatisme installe dans diverses par-
ties du monde, touche au fondement
même du lien entre les humains. C’est la 
conception de l’humain forgée au carre-
four grec-juif-chrétien avec sa greffe mu-
sulmane, cette inquiétude d’universalité 
singulière et partageable, qui semble me-
nacée. L’angoisse qui fige l’Europe en ces 
temps décisifs exprime l’incertitude de-
vant cet enjeu.

Au carrefour du christianisme, du ju-
daïsme et de l’islam, l’Europe est appelée 
à établir des passerelles entre les trois 
monothéismes. Plus encore, constituée 
depuis deux siècles comme la pointe 
avancée de la sécularisation, l’Europe est 
le lieu par excellence qui pourrait et de-
vrait élucider le besoin de croire. Mais les 
Lumières, dans leur précipitation à com-
battre l’obscurantisme, en ont négligé et
sous-estimé la puissance.

Une culture des droits des femmes De-
puis les suffragettes, en passant par Ma-
rie Curie, Rosa Luxembourg, Simone
Weil et Simone de Beauvoir, l’émancipa-
tion des femmes par la créativité et par
la lutte pour les droits politiques, éco-
nomiques et sociaux, qui se poursuit 
aujourd’hui, offre un terrain fédérateur
aux diversités nationales, religieuses et
politiques des citoyennes européennes
défiant l’obscurantisme des traditions
et des religions fondamentalistes. Ce
trait distinctif de la culture européenne
est aussi une inspiration et un soutien
aux femmes du monde entier, dans leur
aspiration à la culture et à l’émancipa-
tion, non seulement comme choix,
mais comme dépassement de soi qui
anime les combats féministes sur notre
continent.

Face au verrouillage du politique par la
finance et l’hyperconnexion, et contre la 
déclinologie ambiante et l’autodestruc-
tion écologique, l’espace culturel euro-
péen pourrait être une réponse auda-
cieuse. Peut-être la seule qui prend au sé-
rieux la complexité de la condition 
humaine dans son ensemble, les leçons de 
sa mémoire et les risques de ses libertés. p

Julia Kristeva est écrivaine.
Née en Bulgarie, elle arrive
en France en 1966, où elle se lie au 
groupe Tel Quel et suit les cours
de Roland Barthes. Théoricienne 
de la littérature, linguiste, sémio-
logue, psychanalyste et roman-
cière, au fil du temps, elle s’est
imposée comme une figure intel-
lectuelle de premier plan, tant
en France qu’à l’étranger, où elle
enseigne régulièrement. Première 
lauréate en 2004 du prix Holberg – 
l’équivalent du Nobel pour les 
sciences humaines –, elle a égale-
ment reçu le prix Hannah-Arendt 
(2006) et le prix Vaclav-Havel 
(2008). Son œuvre compte
près d’une trentaine d’ouvrages
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