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« Tout porte à croire que le temps n’est pas loin où l’on se rendra  

compte que la psychiatrie vraiment scientifique suppose une bonne  

connaissance des processus profonds et inconscients  

de la vie psychique. » S. Freud 

 

« Du moment que quelqu’un parle, il fait clair » S. Freud1 

 

« La situation contemporaine de la parole fait évidemment partie des problèmes vitaux urgents, qui peuvent 

aggraver tous les autres, au lieu d’aider à les résoudre. » F. Worms 

 

 

 

Lorsque Charlotte Costantino et l’équipe des conférences de Sainte-Anne m’ont proposé 

d’intervenir dans le cadre de la conférence de ce soir, c’était il y a un presque an. Une fois la 

proposition de travail acceptée, j’ai dû donner un titre à cette conférence : Psychiatrie et 

psychanalyse : une amitié à cultiver. Ce titre s’est comme imposé à moi, du fait de mon travail 

depuis 16 ans dans un établissement psychiatrique pour adulte que j’allais bientôt quitter, et du 

fait aussi de mes préoccupations sur les liens houleux, voire violents qui existent entre 

psychiatrie et psychanalyse depuis quelques années. Ces liens violents, meurtriers parfois, 

m’attristent car ils ne correspondent pas à l’expérience que j’ai pu en avoir, ni à la fécondité 

que j’ai pu voir à l’œuvre lorsque psychiatres et psychanalystes travaillent ensemble, en 

complémentarité, en bonne amitié, dans les institutions de soin. 

 

J’ai donc eu le désir de vous proposer de considérer ensemble ce soir comment il était encore 

possible de compter sur ce nouage nécessaire, vital pourrait-on dire, entre psychiatrie et 

psychanalyse. 

 

                                                        
1 Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud (p. 168) 
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Au moment de commencer à préparer cette intervention, le titre m’est apparu soudainement 

anachronique : comment pouvais-je avoir proposé un titre aussi idéaliste, au moment même où 

il est question du démantèlement de la psychiatrie publique, des attaques violentes à l’endroit 

de la psychanalyse, et au moment où un des plus grand hôpitaux psychiatrique lyonnais 

n’accepte plus d’accueillir en stage des étudiants d’orientation psychanalytique ? 

 

Et puis dans ces temps guerriers, est-il encore possible de parler d’amitié ? Dans notre monde 

moderne, propice aux pensées binaires, en pour ou contre, n’est-il pas nécessaire justement de 

réhabiliter/soutenir une pensée qui relie, qui associe, qui tient ensemble ? L’histoire nous a 

montré que les dictatures aiment les purges, les divisions, et les visions manichéennes du 

monde… elles diabolisent leurs opposants, enflamment et exacerbent les clivages, les 

oppositions, s’en délectent même. 

 

Ainsi, à l’heure des fragmentations et exacerbations des petites et grandes différences, comment 

la psychanalyse pourrait-elle contribuer à dire la nécessité de lier, relier, rééquilibrer la balance 

mortifère des discours partisans, des discours où prévalent la haine et la désinhibition du désir 

d’élimination de l’autre-différent, de cette altérité nécessaire qui nous constitue en tant 

qu’humain ? 

 

Je souhaiterais montrer comment une psychiatrie vivante, humaine, ne peut en aucun cas se 

passer de l’apport vital de la théorie psychanalytique - avec l’ouverture à la complexité du 

fonctionnement psychique humain qu’elle nous propose. De même que la psychanalyse n’a pas 

intérêt à s’enfermer dans un « quant-à-soi » stérilisant, qui l’isolerait du monde, des autres 

disciplines et du socius. 

 

L’interdisciplinarité nécessaire au soin psychique de personnes en grande souffrance ne peut 

faire de doute et quiconque pratique une psychanalyse vivante ou une psychiatrie vivante ne 

peut faire l’impasse sur cette « entraide » nécessaire, cette nécessaire amitié entre psychiatrie 

et psychanalyse. Étant entendu que l’amitié ici n’est pas à concevoir comme une attirance pour 

le semblable et le même, mais du côté d’une altérité structurante et vitale. Une amitié comme 

respect, confiance, fidélité réciproque, « égalité dans la différence », « unité dans la diversité » 

(Leibniz cité par Manhes p.192.) 

 

 



 3 

Ainsi soutenir l’amitié, l’interdisciplinarité n’est-ce pas soutenir les forces de liaison, les 

forces de vie ? Pourquoi donc parler d’amitié par les temps guerriers qui nous traversons ? 

 

En effet, notre monde moderne est traversé par des menaces guerrières de tous ordres : 

n’entend-on pas parler dans les institutions de soin de guerre entre psychanalyse et psychiatrie ? 

De guerre à l’université entre les différents courants de la psychologie ? Et tout récemment cette 

actualité géopolitique qui nous préoccupe, aux portes de l’Europe…et qui nous pousse à penser 

que nous assistons à un nouveau basculement. Le travail du négatif semble gagner du terrain 

dans tant de lieux et d’espaces différents, que nous, psychanalystes, psychologues, psychiatres, 

infirmiers, éducateurs, soignants …avons à construire à l’intérieur de nous et ensemble une 

théorie et une pratique de soin nous permettant de lutter contre les effets de découragement 

induits par la prédominance de l’action des pulsions de destruction. Comme l’écrit A. Green 

dans L’intériorisation du négatif : « Le pire n’est pas toujours sûr et, tant que se poursuit le 

travail analytique, le résultat n’est pas nécessairement défavorable. » 

 

En 1933, la date de cette lettre ne peut être que mémorable, Freud livre à Albert Einstein ses 

idées à propos de la question que celui-ci lui a soumise : « Que peut-on faire pour détourner des 

hommes de la fatalité de la guerre ? » Essayons alors de ramener cette question à celle qui nous 

occupe ce soir des liens entre psychiatrie et psychanalyse. Dans cette lettre à Albert Einstein 

Freud se positionne clairement comme « philanthrope » et « pacifiste », se situant du côté de 

l’union et de l’opposition obstinée à la violence.   

Dans « Pourquoi la guerre ? » Freud nous montre que c’est la déliaison des pulsions de vie et 

des pulsions d’agression qui fait la guerre, comme au cœur de l’humain c’est quand Eros et 

pulsion agressive ne trouvent plus de voie pour œuvrer ensemble que l’autodestruction prend 

le dessus, comme nous le verrons dans le récit clinique qui viendra plus tard. 

 

Dans cette lettre et face au constat de l’inéluctable violence qui habite l’humain, Freud constate 

que deux pulsions sont agissantes en chaque homme, je le cite : « celles qui visent à conserver 

et à unir – nous les nommons érotiques, tout à fait dans le sens de l’Eros de Platon […] et 

d’autres, qui visent à détruire et à tuer ; nous regroupons celles-ci sous le terme de pulsion 

d’agression ou pulsion de destruction. » Il poursuit : « L’une de ces pulsions est tout aussi 

indispensable que l’autre ; des interactions et des réactions de ces deux pulsions procèdent les 

phénomènes de la vie. » Ainsi l’une est toujours plus ou moins l’alliée de l’autre et c’est de 

cette intrication pulsionnelle que va dépendre le destin humain et ses issues. Freud, avec 
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l’introduction du second dualisme pulsionnel de 1920 nous invite à réfléchir aux rapports 

qu’entretiennent amour et haine, Eros et pulsion de destruction et c’est lorsqu’elles cohabitent, 

se tricotent ensemble, se mêlent l’une à l’autre que la vie dans sa vivifiante conflictualité peut 

triompher des impasses de la haine et de la violence mortifère. 

 

Ainsi l’amitié au sens d’Eros tend à lier, unir, là où tentative de déliaison il y a. Non pas que 

l’amitié soit du côté d’un bon sentiment pur, mais plutôt du côté d’une force de liaison qui 

intègre en elle des penchants agressifs, et qui tend à unir en son sein les contraires, les 

oppositions et les zones de conflit. C’est alors qu’il est possible de travailler en cohérence dans 

les institutions de soin, dans des alliances et des identifications possibles au travail des 

collègues, quelque différents qu’ils soient. Dans les institutions de soin, médecins, infirmiers, 

psychologues, s’ils ne se laissent pas prendre les pieds dans le tapis des forces de déliaison, 

peuvent apprendre ou réapprendre à faire « communauté soignante », nécessaire liaison de 

travail entre les professionnels pour constituer cette communauté soignante si souffrante dans 

notre monde moderne.  

 

En 1937, dans L’analyse avec fin et l’analyse sans fin, Freud s’appuie, pour donner du poids à 

son second dualisme pulsionnel, sur la théorie du philosophe Empédocle d’Agrigente (Ve siècle 

av. J.C.). Pour le philosophe deux principes régissant la vie de l’âme, « sont éternellement aux 

prises l’un avec l’autre. […] L’une de ces puissances, [Philia] tend à agglomérer en une unité 

les particules originaires des quatre éléments, l’autre au contraire [Neikos-lutte] veut défaire 

tous ces alliages et dissocier les unes des autres les particules originaires des éléments. » Ainsi, 

Empédocle conçoit le processus universel comme une alternance continue de périodes dans 

lesquelles l’une ou l’autre des deux forces fondamentales remporte la victoire. Cette théorie de 

l’alternance de cycles peut ainsi nous porter à compter sur l’alternance nécessaire et continue 

de ces deux forces, et sur un renversement toujours possible de l’une à l’autre. 

 

La question se pose alors de savoir s’il nous suffit de compter sur le cycle naturel d’alternance 

continue de ces deux forces pulsionnelles, ou si un travail de parole, de mise en sens, de 

transmission, « travail de culture » cher à Freud, puis à Nathalie Zaltzman (1998), est nécessaire 

pour qu’Eros ou Philia, au choix, œuvre toujours au cœur et trace sa voie comme pulsion de 

liaison. Il serait ainsi de l’ordre du vital, de travailler à préserver l’amitié, la Philia qui unit 

psychiatrie et psychanalyse. Au-delà de la nécessité individuelle que cette liaison psychiatrie-

psychanalyse permet aux êtres les plus démunis psychiquement et socialement, un enjeu 
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sociétal, collectif est là devant nous. Cet enjeu de soutenir les forces d’Eros face aux pulsions 

de destruction d’une psychiatrie humaine, vivante et « transférentielle » selon l’expression de 

Pierre Delion nécessite une psychanalyse engagée dans la société et consciente non seulement 

de la part qu’elle peut jouer mais aussi du risque qu’elle prendrait à se désintéresser de cette 

question.  

 

Didier Anzieu dans Devenir psychanalyste aujourd’hui soutient cette voie d’une psychanalyse 

engagée à soutenir la pulsion de liaison. Anzieu interroge les liens entre psychanalyse et 

militance et se demande si la psychanalyse contemporaine ne pourrait pas assumer une forme 

de militance, non au sens de fixation idéologique, mais au sens d’une position qui soutient les 

forces de désaliénation psychique et sociétale de l’être. Pour lui, les psychanalystes sont des 

défenseurs de la liberté de penser, de la liberté d’expression, « de l’humanisation des hôpitaux 

et des prisons […] Ils sont contre les violences graves et injustes, le racisme, la torture […], les 

sévices infligés à des enfants : ils le manifestent s’il y a lieu activement. » (p. 303) 

 

Je poursuis avec Anzieu : notre rôle est aussi « d’apprendre au patient à repérer et à déjouer les 

ruses de l’autodestruction, représenter pour lui la réalité extérieure chaque fois que c’est 

nécessaire, c’est-à-dire chaque fois que la pulsion d’autodestruction l’aveugle gravement sur 

cette réalité, enfin lui signifier notre confiance dans le primat possible d’Eros. » (p.297) 

 

Pour poursuivre, je vais faire un petit détour par l’histoire des liens entre psychiatrie et 

psychanalyse. 

 

La naissance de la psychanalyse est intrinsèquement liée à la désaliénation mentale, puisqu’elle 

est issue du désir de donner la parole à ces femmes hystériques, jusqu’alors considérées comme 

possédées et diabolisées par la société de la fin du 19ème siècle. Les femmes hystériques faisaient 

peur, elles étaient enfermées et mises à l’écart de la société. Freud, avec l’influence de Charcot 

(qu’il a ardemment souhaité rejoindre à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris), comprend peu à peu 

que ces femmes hystériques sont en fait prisonnières d’affects, de désirs refoulés, réprimés, 

enfouis. On découvre alors que l’hystérie n’a rien d’organique. En écoutant attentivement, avec 

patience, la libération des symptômes advient. Freud souhaite alors montrer au monde qu’en 

découvrant la signification cachée d’un symptôme et en lui permettant une voie de mise en sens 

par la parole le symptôme disparaît.  
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Freud écrit en 1922 dans Le sens des symptômes : « alors que la psychiatrie ne se préoccupe pas 

du mode de manifestation et du contenu du symptôme, la psychanalyse porte sa principale 

attention sur l’une et sur l’autre et a réussi à établir que chaque symptôme a un sens et se rattache 

étroitement à la vie psychique du malade. […] La psychiatrie distribue des noms aux différentes 

obsessions, et rien de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de ces 

symptômes sont des « dégénérés ». Affirmation peu satisfaisante : elle constitue, non une 

explication, mais un jugement de valeur, une condamnation. » Ainsi, Freud se différencie 

nettement d’une médecine déshumanisée, enfermante, et jugeante et a eu à cœur d’inscrire la 

psychanalyse comme discipline scientifique certes mais avant tout humaniste et porteuse du 

souffle de la compréhension et de la mise en sens. 

 

La psychanalyse est ainsi née de la découverte que c’est la relation, l’écoute et la parole qui 

soignent, et plus précisément la reviviscence d’éléments enfouis du passé, par l’intermédiaire 

de cette relation privilégiée qu’est la relation transférentielle. En se mettant à l’écoute des 

femmes hystériques, Breuer et Freud offrent une voie de libération à ces femmes enfermées et 

brimées par la société de la fin du 19ème siècle. 

 

Après la Seconde Guerre Mondiale, l’apport de la psychanalyse participera à l’invention de la 

psychothérapie institutionnelle, ce courant « désaliéniste » se poursuivra notamment dans la 

politique de secteur mise en place dès 1960. La notion de psychothérapie institutionnelle est 

introduite dès 1952 par Georges Daumezon, celle-ci « vise à utiliser le milieu hospitalier 

comme facteur thérapeutique en tant que tel. » Je cite Keller et Landman dans - Ce que les 

psychanalystes apportent à la société : « pour la psychothérapie institutionnelle, le milieu 

hospitalier peut devenir facteur de changement et de développement, au lieu d’être le facteur 

de chronicisation, de traumatisme ou de déshumanisation que l’on connaît, avec ses redoutables 

effets. Les terribles conséquences de la Seconde Guerre Mondiale sur la population asilaire 

avec la mort d’au moins 45 000 malades psychiatriques, favorisent l’essor de la psychothérapie 

institutionnelle. »  

 

Déjà en 1918, à la fin de la Grande Guerre, Freud, dans son discours de Budapest au Ve Congrès 

psychanalytique, s’était prononcé sur l’utilité sociétale de ces centres de soins publics. Il écrit : 

« On peut prévoir, d’autre part, qu’un jour la conscience sociale s’éveillera et rappellera à la 

collectivité que les pauvres ont les mêmes droits à un secours psychique qu’à l’aide chirurgicale 

qui lui est déjà assurée par la chirurgie salvatrice. La société reconnaîtra aussi que la santé 
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publique n’est pas moins menacée par les névroses que par la tuberculose. […] A ce moment-

là on édifiera des établissements, des cliniques, ayant à leur tête des médecins psychanalystes 

qualifiés…[…] ces traitements seront gratuits. Peut-être faudrait-il longtemps encore avant que 

l’Etat reconnaisse l’urgence de ces obligations. », je précise nous étions en 1918 !  

 

Le discours de Freud de 1918 comporte d’étonnantes résonnances avec notre préoccupation 

actuelle et indique qu’une psychanalyse humaniste, engagée et libératrice des entraves 

psychiques de tous a été souhaitée et désirée dès l’origine.  

 

Freud, en conclusion de son discours de Budapest, dira : « tout porte à croire que, vu 

l’application massive de notre thérapeutique, nous serons obligés de mêler à l’or pur de 

l’analyse une quantité considérable du plomb de la suggestion directe. » Autant dire que Freud 

entrevoit le nécessaire assouplissement de la théorie psychanalytique proprement appliquée à 

la cure-type, ainsi que son élargissement considérable au-delà même du champ de la névrose et 

de la clinique des adultes. Si la psychanalyse contemporaine accepte cet alliage nécessaire de 

l’or et du plomb, elle reste ainsi vivante et incarnée, puisqu’elle accepte de ne pas être idéale et 

de ne pas rester idéalisée. Car idéalisée elle court aussi le risque d’être rejetée.  

 

André Green dans le livre que je vous recommande vivement : Un psychanalyste engagé (1994) 

nous invite à découvrir à ses côtés « la psychanalyse dans la diversité » qu’il a connue lorsqu’il 

était interne à Sainte-Anne justement, en 1954. Il écrit : « une telle diversité, de neurologues, 

de psychiatres, de psychanalystes présents à Sainte-Anne, a joué un rôle majeur pour moi parce 

qu’elle m’a permis de les voir en action. […] cela m’a donné l’occasion de voir faire les uns et 

les autres. J'ai rapidement compris qu'il n'y avait pas une psychanalyse, mais diverses manières 

de comprendre la réalité dont parle la psychanalyse (la réalité psychique) : diverses manières 

de la faire apparaître, de l'entendre, de l'analyser, de la communiquer, d'en renvoyer quelque 

chose au patient, et divers styles dans la façon de la transmettre. » 

 

Ainsi, la diversité, les liens d’amitié entre les différentes disciplines et la fécondité de 

l’interdisciplinarité sont fortement soutenus par André Green et font partie intégrante de la 

stimulation intellectuelle de cette période. Tout comme le sujet humain sans le secours de 

l’objet, de l’autre ne peut survivre, une psychiatrie neurobiologique perdant son lien avec la 

relation et avec la psychanalyse, risque de perdre sa vitalité et son utilité collective, au profit 

d’une psychiatrie diagnostique et évaluatrice, passionnée de protocoles plus que d’êtres 
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humains singuliers. De même une psychanalyse désincarnée, qui se détournerait des apports 

aujourd’hui indiscutables d’autres disciplines, ainsi que des apports de la psychopharmacologie 

serait une psychanalyse hors du temps. 

 

P-C Racamier, qui comme Green, s’est enrichi en suivant les enseignements de Jean Delay et 

d’Henri Ey à l’hôpital Sainte-Anne, et qui a connu cette pépinière intellectuelle si vivifiante 

dans laquelle baignaient nombre de psychiatres et psychanalystes de l’époque, dirigera 

l’ouvrage collectif  Le Psychanalyste sans divan paru en 1970. Racamier nous met ici en garde 

vis-à-vis de la menace toujours existante qu’une institution de soin perde contact avec sa 

mission première de soin. Tout comme la paix ou la santé psychique, l’équilibre créé est 

toujours susceptible de se dérégler et sans cesse les institutions, comme les êtres humains ont à 

mener ce travail de pensée, de rééquilibrage nécessaire pour ne pas se perdre ou perdre leur 

arrimage au travail d’humanisation. Racamier écrit : « Que les organismes de soins soignent 

effectivement, ne va nullement de soi. C’est céder à l’illusion que de croire à leur caractère 

automatiquement thérapeutique. Historiquement leur vocation est d’ailleurs récente. Mais il ne 

suffit pas d’afficher un titre thérapeutique pour exercer la fonction correspondante. L’histoire 

de la pratique psychiatrique nous livre jusqu’à maintenant maints exemples du glissement par 

lequel une intention originellement curative se transforme subrepticement en un procédé 

parfaitement anti-thérapeutique. » (p 58-59, Payot) 

 

Historiquement nous sommes donc globalement passés d’un fonctionnement asilaire, on 

pourrait même dire concentrationnaire, à la naissance du soin, des institutions de soin, dès 1920 

en Europe, puis de façon marquée et forte après le drame provoqué par le sort réservé aux 

malades mentaux de notre société pendant la seconde guerre mondiale. A partir de l’expérience 

de l’ASM 13 dans les années 60 à Paris avec Philippe Paumelle ensuite rejoint par Serge 

Lebovici et René Diatkine, la politique de sectorisation donne une place autre à la maladie 

mentale. Le fou n’est plus celui qu’il faut cacher, que notre société ne saurait voir, mais il a le 

droit de cité, grâce aux soins de proximité qui sont mis en place.  

 

L’apport incontestable des neuroleptiques en 1952, a permis l’élargissement d’une possibilité 

de soin aux personnes psychotiques ou sujettes à des « angoisses incontenables » (Winnicott) 

et a ainsi permis une prise en charge différente, indéniablement. Néanmoins, comme l’écrit 

Green (1994) : « Prescrire des médicaments n’est pas la fonction essentielle du psychiatre dans 

quelque condition qu’il exerce et à quelque patient qu’il s’adresse. Il y a là un détournement de 
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ce qu’est la vocation de la psychiatrie. […] Faudra-t-il que les catastrophes s’accumulent pour 

que le balancier revienne à d’autres pôles, quand on se sera rendu compte des déceptions que 

peut entraîner cette attitude pseudo-scientifique qui, au fond, cherche à se débarrasser des 

responsabilités réelles envers ceux qui ont recours à la psychiatrie ? ». En effet cherche-t-on à 

effacer notre responsabilité collective face à la maladie mentale, de la même façon 

qu’aujourd’hui nous assistons à ce mouvement sociétal qui tend à déculpabiliser la haine de 

l’autre ? La responsabilité et la culpabilité, si cette dernière est bien tempérée, ont aussi des 

vertus transformatrices et civilisatrices qu’il conviendrait de pouvoir ne pas oublier. 

 

La psychiatrie actuelle, parfois anti-psychanalytique, principalement diagnostique, avare de 

temps accordé aux malades, avare du coût que représente la responsabilité collective de la folie 

individuelle, ne serait-elle pas en train de perdre elle-même la tête, oubliant ainsi l’horreur des 

drames du passé avec le risque que dans un effet boomerang, notre société paie cher ce 

refoulement, ce refus de la folie, de ce nécessaire prendre soin de l’autre si différent soit-il ? 

L’altérité est au cœur de notre humanité. 

 

Comment travailler de façon psychanalytique en psychiatrie ? 

 

Je vais maintenant prendre appui sur une situation clinique où le travail de dégagement possible 

d’une fixation mélancolique, et une relance des processus de liaison sont rendus possibles par 

le travail conjoint, soutenu et durable entre psychiatrie et psychanalyse. La clinique ici 

présentée, nous permettra aussi d’éclairer les enjeux de transformation pulsionnelle permis par 

ce nouage pluridisciplinaire fécond ainsi que par l’étayage et la présence continue permise par 

le travail en institution. Lorsqu’un fonctionnement binaire paralyse le sujet, ne lui proposant 

que des solutions psychiques en impasse, en tout ou rien, comment peut s’ouvrir la voie à la 

découverte de la complexité psychique intégrant en elle le manque et l’intrication pulsionnelle 

nécessaire à la sortie de la survie psychique ? 

  

Samuel est un patient rencontré dans le cadre d’une hospitalisation longue en clinique 

psychiatrique pour adulte. Après avoir subi une série de tests dans un centre spécialisé dans les 

dépressions résistantes, et être depuis quelques années assommé de médicaments pour ne pas 

avoir à vivre la douleur psychique, il arrive dans cette clinique avec l’attente de pouvoir faire 

un travail de parole, ce qu’il n’avait pas pu envisager jusque-là. Depuis de nombreuses années, 

en parallèle du développement harmonieux d’une vie professionnelle et familiale, des pensées 
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suicidaires irrépressibles avaient pris possession de lui. Quand, face à la force de ces pulsions 

d’autodestruction, un passage à l’acte grave survient, il accepte enfin de suivre les conseils de 

ses proches, et de se tourner vers un soin qui privilégie la parole et la relation. Il se décrit comme 

un grand rationnel, qui jusqu’alors ne croyait pas à ces « foutaises » de la causalité psychique 

et de l’histoire singulière. La théorie d’un déficit chimique au niveau cérébral lui convenait à 

merveille, pour ainsi dire. Le problème qu’il décrit très bien c’est qu’il a fallu augmenter de 

plus en plus la quantité de traitement pour faire face au quantitatif d’une « pulsionnalité mal 

accueillie » selon l’expression de Ferenczi (1929), d’angoisses non reconnues, et de 

traumatismes ayant entravé gravement la construction d’un pare-excitation lui permettant de 

contenir et de transformer les événements, déceptions, aléas de sa réalité interne, comme de la 

réalité externe. 

 

Tout récemment Samuel, en séance, se souvient de ses débuts à la clinique et de son scepticisme 

vis-à-vis de la chose psychique. Il dit : « quand je suis arrivé à la clinique, moi les histoires de 

parole, j’étais très sceptique, j’ai expliqué au Docteur P. que j’avais été diagnostiqué bipolaire 

2 et il m’a répondu « vous savez moi ce qui m’intéresse c’est le patient, la catégorie beaucoup 

moins… » déjà le cadre était planté ! Ça me changeait de mon ancien psychiatre qui ne voyait 

pas l’intérêt de la parole, il me disait que tout ça c’était du déficit chimique et qu’il n’y avait 

pas besoin de plus de séances, « on ne va quand même pas demander à un cul de jatte de faire 

le 10 000 mètres ! En fait le Docteur P. il m’a laissé être sceptique et il m’a dit que j’étais libre, 

et qu’on verrait…c’est pour ça que j’ai pu rester. » Le docteur P. ne cherche ni à le convaincre 

de sa thérapeutique ni à contrer ses résistances, il l’accueille avec celles-ci, et il propose de se 

mettre au travail. 

 

Ainsi, dès le début de son hospitalisation, le Docteur P. lui propose des RDV quotidiens avec 

lui, un suivi hebdomadaire avec une psychologue-psychanalyste, moi-même, la participation à 

un groupe photolangage, ainsi qu’à un groupe de parole et un groupe de sophrologie. 

 

Samuel se saisit rapidement de ces différents espaces qui lui sont offerts, il semble circuler d’un 

espace à l’autre, utilisant le contenu d’une séance de groupe pour élaborer son vécu, ses 

ressentis, ses affects dans les espaces individuels. Peu à peu, il semble évident que ces différents 

espaces lui permettent de s’approcher de sa vie psychique, d’en découvrir la complexité, de 

s’en étonner…Il se découvre, s’observe, expérimente, éprouve…Non sans douleur toutefois. Il 

passe par de nombreux moments de découragement, et il s’agit parfois en face uniquement de 
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« survivre » selon l’expression de Winnicott. La négativité de Samuel est insistante, tout semble 

lui faire mal, lui faire violence, ses insomnies, ses douleurs somatiques, les propos d’un autre 

patient dans un groupe, le retard d’un soignant, et le plaisir semble si peu présent…Une 

économie psychique en « au-delà du principe de plaisir » (Freud). Green dans Pour introduire 

le négatif en psychanalyse écrit : « Winnicott suggère que les expériences traumatiques qui ont 

mis à l’épreuve la capacité d’attente de l’enfant à l’égard de la réponse ardemment souhaitée 

de la mère, conduisent, faute de cette réponse, à un état où seul ce qui est négatif est réel » (p. 

15) 

 

Néanmoins, l’alliance thérapeutique avec Samuel se construit pas à pas. Et il faut bien ces 

différents espaces concomitants pour amortir, absorber et contenir l’angoisse que représente la 

confrontation avec lui-même, son histoire de vie, les cauchemars qui arrivent, les insomnies 

qu’accompagne la reviviscence d’éprouvés anciens qui avaient été enfouis, forclos depuis si 

longtemps.  

 

Samuel identifie après-coup un moment mutatif lors d’une séance de sophrologie au début de 

son hospitalisation. Il en parle ainsi : « Ça a été une vraie cassure pour moi cette séance. 

L’infirmière qui anime le groupe de sophrologie propose la consigne suivante : « Imaginez trois 

personnes qui pensent à vous », là je me suis retrouvé complètement sec… rien, un néant, 

impossible de convoquer une image. A partir de ce moment-là je me suis dit que ça déconnait 

plein tube…même pas réussir à imaginer ma femme, mes enfants, je ne pouvais pas me 

raccrocher à eux…la solitude totale quoi. Ça m’a bouleversé. Et à partir de cette expérience de 

la solitude totale je me suis mis en marche. » 

 

Cette expérience de la désolation face à l’absence de recours interne à l’objet, à l’impossible 

convocation de sa présence à l’intérieur de l’être va ainsi permettre que le travail psychique 

s’ébauche. C’est cette expérience du désaide, de la détresse primitive même qui va être 

constitutive de la subjectivité naissante.  

 

L’institution, par la présence continue qu’elle offre, va permettre à Samuel d’être accueilli dans 

sa détresse lorsque celle-ci le submerge. Il peut ainsi faire cette expérience de régression 

nécessaire car une équipe soignante est là, disponible, présente nuit et jour, pour faire face au 

flot d’angoisse qui jaillit face à la reviviscence de l’absence d’objet secourable dans son histoire 

singulière. 
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Peu à peu, en séance, des souvenirs reviennent, nombreux, violents… la rage arrive, retournée 

contre lui la plupart du temps. Régulièrement il se décourage de ce parcours du combattant, de 

la douleur que représente le fait de sortir du déni, du clivage et des défenses par la froideur et 

le non-ressentir. Cet homme se met à éprouver, éprouver de la peine, de la douleur, du 

déplaisir…mais ça fait rudement mal. Il le dit souvent, il ne voit pas l’intérêt d’avoir mal comme 

ça, et puis s’il n’y a pas de plaisir, quel sens cela a ? Il semble parfois m’adresser la question… 

je diffère, j’attends, je traverse avec lui l’enfer de la douleur psychique, mais aussi de la 

culpabilité qui émerge peu à peu d’avoir si longtemps enfoui la tristesse, et ainsi fait souffrir 

ses proches. Il réalise maintenant que ses proches ont dû souffrir de sa froideur, de sa rigidité, 

de ses dépressions répétées et de sa conviction du non-sens de la parole. 

 

Ce qui l’a fait tenir pendant si longtemps, dit-il, c’est une parole souvent répétée de sa mère :  

« La carcasse doit avancer ». Ce n’est pas le désir qui fait avancer, mais la nécessité, le devoir, 

l’impératif de survie, jusqu’au jour où ça n’avance plus, où l’enfant blessé, meurtri, réclame ses 

droits. Régulièrement avec Samuel j’ai le sentiment de devoir faire un travail immense pour 

m’extirper des impasses de la négativité à l’œuvre tout en restant à son contact, je tente alors 

de déjouer les ruses des perspectives en impasse qu’il me présente continuellement. Ici il s’agit 

je crois d’une permission de sortie pour le week-end et tout semble impossible : s’il sort il ne 

va pas pouvoir faire face à tout ce qu’il aurait à faire, il craint de décevoir ses proches, de se 

décevoir, de rechuter, mais s’il reste ce sera le signe qu’il est incapable de vivre normalement, 

de faire face… Tout est en impasse. Je tente maladroitement de lui demander ce qu’il désirerait 

faire pour ce week-end s’il écoutait vraiment ce qu’il ressent. Il dit : « vivre est un devoir, pas 

un désir…pour moi le désir c’est un concept », je lui réponds alors qu’on va continuer à 

travailler pour que la question du désir et pas seulement de la survie s’ouvre en lui. « Faire 

savoir au patient notre confiance dans le primat possible d’Eros », nous transmet Didier Anzieu. 

 

Travail de patience, travail de « longue haleine » (Freud, 1922, p. 409). Le temps de 

comprendre, de construire des hypothèses sur ce qui fait que le sujet s’inflige une telle charge 

de négativité, « l’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi », écrit Freud (1917) à propos de la 

mélancolie. Il s’agit ainsi de retrouver la trace de l’objet, mais il faut du temps, puisque comme 

le souligne René Roussillon (2014) dans les problématiques narcissiques-identitaires, le sujet 

tend à effacer la part de ce qu’il doit aux objets qui l’ont constitué.  
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Puis un jour, un rêve survient : il a rêvé de son père, le rêve est bref, le voici : « je voyais mon 

père parler, laborieusement, et l’interlocuteur de mon père dans le rêve c’était un frère, un 

individu sans visage, un frère mort à la guerre ». Ce « laborieusement » l’amène à dire l’état 

psychique, gravement dépressif et la médication importante qui était nécessitée pour son père. 

En parlant de ce traitement très lourd, il dit : « quand je suis arrivé à la clinique avec la quantité 

de traitement que j’absorbais je pouvais dormir 18h par jour, comme mon père finalement, en 

fait j’ai l’impression d’être devenu lui. » 

 

En fin d’hospitalisation, au bout de neuf mois, Samuel semble avoir retrouvé contact avec le 

vivant en lui. Il dit aujourd’hui avoir découvert que l’on peut guérir par la parole, guérir de cette 

culpabilité primaire écrasante qui le jugeait inapte à la vie, inapte à ressentir, inapte à aimer. 

« Je suis un peu un handicapé de l’amour », dira-t-il, à plusieurs reprises. Pas à pas et acceptant 

la temporalité longue nécessaire au soin, quoiqu’on en dise aujourd’hui, il se découvre sensible 

et touché. Il découvre que son psychiatre actuel et moi-même ne sommes pas là seulement 

comme il l’avait dit une fois avec froideur « pour faire le job » ce qui m’avait un peu hérissée, 

je lui avais formulé : « Qui s’est contenté de « faire le job » comme vous le dites dans votre 

histoire ? »  Quelques séances plus tard, il reviendra sur cette expression : « cette pensée de la 

dernière fois « ils ont fait le job » je l’ai souvent, je l’ai toujours eue en fait : quand des amis 

prennent des nouvelles, quand mes enfants m’appellent. »  

 

Au bout de neuf mois, le temps de naître à soi-même pourrait-on dire, Samuel quitte 

l’hospitalisation complète. Il me recontacte pour poursuivre une psychothérapie à l’extérieur 

et, capable désormais de parler de la dépression traversée avec ses proches il découvrira lors 

d’un long échange avec un neveu que sa mère n’avait jamais senti aucun de ses bébés bouger 

dans son ventre. Je dirai : « elle n’a pas pu sentir que vous étiez vivant ». Après avoir souhaité 

exprimer à sa mère très âgée, les manques ressentis dans son enfance, l’absence de parole, les 

dénis tenaces, les banalisations, l’absence de tendresse, il est très déçu, de nouveau comme 

abattu lorsque celle-ci lui oppose une fin de non-recevoir. Il m’écrit un mail entre deux séances 

me disant qu’il se permet de prendre contact car une colère profonde l’envahit suite aux propos 

banalisants de sa mère, il dit craindre de retomber dans ses « vieux mécanismes destructeurs ». 

La séance suivante, j’accueille sa déception, et sa colère, sa mère ne peut pas entendre la 

tristesse, les impacts de l’absence de parole, ni reconnaître sa part dans cette histoire, elle ne 

peut pas, elle ne pourra peut-être jamais. Quelques semaines plus tard, l’état de sa mère très 

âgée se dégrade, elle entre en EHPAD, elle ne peut plus parler, elle a perdu ses forces. Il 
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s’interroge en séance sur son désir d’aller la voir, je soutiens ce projet discrètement, la haine et 

la colère n’empêchent pas d’aimer et de souhaiter être là, au chevet…c’est cela aussi le travail 

d’intrication pulsionnelle. Il revient de cette visite à sa vieille mère apaisé. Il dit « je me sens 

en paix, c’est très étonnant…je n’y comprends presque rien. Je suis allé la voir, je ne sais pas 

si c’est l’effet d’avoir pu lui dire tous les vides de paroles, toute la souffrance de ces dénis, mais 

je l’ai vue vulnérable pour la première fois de ma vie, ce n’était plus la mère dure et froide que 

j’ai connue. Depuis toujours lorsqu’elle s’approchait de moi, je reculais, c’était comme une 

répulsion, j’avais l’impression qu’elle faisait « juste le job ». » 

 

A sa sortie de la clinique, pour maintenir une présence continue de soins rapprochés, son 

psychiatre et l’équipe soignante lui avaient proposé d’intégrer l’hôpital de jour, deux demi-

journées par semaine. Ainsi, une thérapie multi-focale se poursuit : il voit son psychiatre 

régulièrement, participe à un groupe photolangage ainsi qu’à un groupe animé par une 

psychomotricienne intitulé Le corps en jeu, et il poursuit parallèlement des séances avec moi à 

mon cabinet deux fois par semaine. Ainsi, dans cette articulation entre psychiatrie et 

psychanalyse Samuel s’appuie sur ces différents espaces nécessaires, enchevêtrés pour 

poursuivre le travail de mise en sens de son histoire, de ses entraves internes et le chemin d’une 

possible libération d’une culpabilité à être insoutenable.  

 

Récemment, alors même qu’un peu en dernière minute je lui annonce que je prendrai finalement 

deux semaines de congés à Noël et pas uniquement une semaine initialement prévue, il a un 

mouvement naturel de banalisation de l’absence. De mon côté, je me souviens de l’état interne 

qui était le sien quand il est revenu de l’été précédent. Ses congés et les miens ne concordaient 

pas, et l’absence de séance avait été fort longue. Il était revenu, comme aux premiers instants 

où je l’avais connu en clinique, découragé, enragé contre lui, dans des mouvements d’auto-

reproches qui l’assaillaient de façon violente. Ainsi dans l’idée de favoriser l’expression de 

contenus d’affects en direction de l’analyste, je lui formule quelque chose comme « je prends 

de longs congés », il me répond « oui mais enfin vous y avez droit, vous avez aussi besoin de 

repos », je choisis alors de dire « sur un plan oui, sur un autre vous pouvez aussi en éprouver 

de la colère, du désarroi ou un sentiment d’abandon ». Plusieurs niveaux existent, il y a le 

manifeste exprimé par le patient, et le latent dont la remontée est favorisée par l’analyste quand 

le patient réprime l’écoute de ses mouvements émotionnels. Je lui dis alors que je me souviens 

de son état de découragement aigu et de ses auto-reproches violents à son retour de la longue 

interruption du premier été sans séance. Je lui formule qu’il avait alors retourné toute la colère 
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contre lui, il était « incapable » de profiter des vacances au contact de ses enfants et de son 

épouse, « incapable » de demander de l’aide en me recontactant pour anticiper la reprise des 

séances par téléphone au moins. Il était ainsi retourné dans l’état d’incapacité à imaginer 

pouvoir trouver secours dans le recours à l’objet, à l’autre en somme : « moi tout seul », la 

toute-puissance est un recours commode face à la douleur de l’absence de l’objet. 

 

Quelques séances plus tard, il se ré-approprie cette question de la colère toute retournée contre 

lui. Je ne me souvenais plus vraiment lui avoir formulé une interprétation en ce sens et je trouve 

toujours étonnant quand un patient s’approprie une parole que nous avons nous-même oublié 

lui avoir formulé. Il est si difficile pour nous analystes de rendre compte de cette circulation 

inconsciente propre au travail analytique en séance, et pourtant c’est bien là que se logent ces 

possibles voies de dégagement, quand d’un côté l’analyste accepte de laisser le patient libre de 

piocher, quand il sera temps pour lui, dans les associations de séances, et quand le patient 

acceptant de se prêter à cette libre association pourra se défaire de cette maîtrise des contenus 

avec laquelle il est parfois initialement arrivé. Se défaire aussi de part et d’autre de savoir à qui 

appartient tel ou tel contenu de séance : ce tricotage ne permettant plus de savoir à qui appartient 

ce bout de travail. C’est cela aussi le travail d’inconscient à inconscient et le travail de co-

pensée. Ainsi Samuel pourra dire qu’il n’avait jamais pu penser que les pulsions suicidaires 

étaient une façon de se charger entièrement lui, de retourner toute la rage contre lui et toute la 

violence pulsionnelle réprimée. Il dit s’être senti libéré de pouvoir identifier ces pulsions 

comme des colères réprimées, toutes retournées contre lui. Le sens advient, et c’est le sens qui 

est libérateur. 

 

La semaine suivante, il commence la séance en exprimant sa satisfaction de pouvoir se passer 

de son traitement anxiolytique du matin. Il se sentait mieux, et ayant reçu l’approbation de son 

psychiatre, il tente l’arrêt de cette béquille chimique, sur laquelle longtemps il s’est appuyé pour 

faire rempart aux idées noires envahissantes. Il est content de sentir qu’il n’a éprouvé ni 

manque, ni mal-être suite à cet arrêt. Il dit « quand je pense que pendant dix ans on m’a dit que 

c’était la chimie la seule solution, parce que mon cerveau ne produisait pas les quantités 

suffisantes, et que ma maladie c’était comme un diabète. Maintenant je me sens accompagné 

pour envisager la suppression de toutes ces molécules sans que tout s’effondre autour de moi ».  

Samuel dit l’importance pour lui de ses RDV mensuels avec le psychiatre, qui l’a suivi durant 

tout le temps de son hospitalisation. C’est une relation de confiance primordiale pour lui avec 
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les éléments transférentiels d’une bonne figure paternelle, soutenante, accompagnante, solide, 

figure paternelle fiable qui a gravement fait défaut dans son histoire personnelle. 

 

Il poursuit ensuite ses associations en racontant une séance du groupe Le corps en jeu qui a eu 

lieu la veille à l’hôpital de jour. Dans cette séance groupale chacun devait faire circuler un 

ballon en mousse. Lui, ne sachant pas comment cela a pu arriver, a envoyé le ballon dans la tête 

d’une autre patiente du groupe. Il raconte avoir été très mal sur le moment, sidéré même 

« comme une perte de contrôle », dit-il. Je formule alors quelque chose comme : « vous avez 

eu peur de ce qui a jailli de vous ! ». Il poursuit : « oui réussir à toucher une personne sur la tête 

alors qu’elle est en déplacement, c’est fort quand même ; j’aurais pu viser plus bas, l’idée d’une 

violence qui jaillit, incontrôlable, c’est l’expression de l’agressivité que j’ai toujours réprimée. 

Je repense à ces scènes d’enfance avec mon fils qui s’exprimait trop ouvertement, et la rage 

dans laquelle ça me mettait… » Samuel raconte ensuite la rage irrépressible et coupable qu’il a 

ressenti récemment en voyant sa fille ouvrir avec frénésie son cadeau de Noël, elle était trop 

impatiente, avide, incapable d’attendre. L’enfant en lui curieux, avide, emporté par son élan 

pulsionnel avait jusqu’alors été interdit d’existence : pour vivre, il lui a fallu réprimer la force 

pulsionnelle, l’envie ici probablement. Il dira alors « on doit couper toute pulsion de vie pour 

être dans le cadre ». Il s’étonne d’avoir réagi si fortement par rapport à cette balle et sera surpris 

de la réaction de la patiente ayant reçu la balle dans le visage. En sortant du groupe, elle lui dira 

en riant : « les enfants aussi font ça entre eux ! ». Il me rappelle alors qu’un moment où le 

psychiatre lui avait proposé d’intégrer ce groupe Le Corps en Jeu, il avait trouvé bien « futile » 

ce genre de groupe. Aujourd’hui il dit : « maintenant je fais la différence entre futile et 

ludique ! »  

 

« Le travail du thérapeute vise à amener le patient d’un état où il n’était pas capable de jouer à 

un état où il est capable de le faire » nous transmet Winnicott (1971, p. 84). Ainsi, expérimenter 

par le jeu, dans et à travers un groupe à médiation, la pulsionnalité qui n’a pas pu être 

accompagnée, bordée, façonnée par l’environnement premier, et le pare-excitation contenu 

dans les gestes de tendresse du début de la vie permet de rejouer le non-advenu de l’histoire du 

sujet. Samuel apprend à jouer, à moduler l’expression de sa pulsionnalité, à en éprouver la force 

mais aussi bien sûr la possible contenance. Samuel, qui décrit avoir eu une vie toujours sous 

contrôle, a mis sa pulsionnalité en berne, réprimée, elle ne peut trouver de voie d’expression 

sans courir le risque de paraître incontrôlable, en excès, jaillissante, exposant ainsi à un risque 

de destruction imminent, de soi ou de l’autre. Samuel poursuit les associations de séance. « Le 
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soir je n’arrivais pas à trouver le sommeil, les difficultés d’endormissement sont revenues, je 

sentais que je ne voulais pas lâcher ». Je dis : « S’endormir c’est laisser place à l’incontrôlable 

en soi ». Il poursuit : « Oui j’ai tout fait pour lutter contre l’incontrôlable, ça m’a tellement 

bousculé de perdre le contrôle dans cette séance de groupe. » Je dis : « C’est par le jeu que 

l’enfant apprend à contrôler, modérer, amplifier ou calmer sa force pulsionnelle…quand il y va 

trop fort, il se rend compte des possibles effets destructeurs, alors il apprend à tempérer sa force, 

à la moduler, à l’orienter différemment. » 

 

Durant le temps de cette séance, dans ce co-travail de reconnaissance et de nomination des 

éprouvés et des affects, nous sommes lui et moi dans l’inconscience du sens latent de ce 

désordre provoqué par l’envoi d’une balle dans la tête d’une patiente pendant une séance de 

groupe.  C’est dans l’après-coup de la séance que jaillit en moi le sens de cette incontrôlable 

balle dans la tête pour Samuel, correspondant dans son histoire au geste tragique d’un père, qui 

s’est mis, lui, une « balle » dans la tête. Mais pas pour jouer. Samuel avait 16 ans, cet âge de la 

vie où un homme est rempli de cette force pubertaire, puissante, avide, jaillissante. Ici coupée 

net.  

 

L’incontrôlable c’est aussi l’incommensurable de cette culpabilité à être, à vivre et à grandir 

après cela, la haine de soi, n’ayant pas pu sauver le père, le retenir. Une histoire se raconte pour 

le sujet : « inapte à aimer, à recevoir, à donner, alors inapte à vivre » jusqu’à ce que l’histoire 

puisse se rejouer avec un ou plusieurs autres et modifier en profondeur les défenses, et le regard 

porté sur soi-même. 

 

Le soin psychique c’est aussi des boucles de signification, comme des épisodes différents avec 

un générique identique qui revient, avec la nuance des petites différences qui témoignent du 

processus thérapeutique à l’œuvre. Tout récemment je note que Samuel peut avoir de l’humour 

vis-à-vis de lui-même, c’est tout nouveau cet « humour tendre » dont nous parle JL Donnet 

(2009). Il raconte en séance que les infirmières de l’Hôpital De Jour ont pris de ses nouvelles 

suite à une petite douleur cardiaque qu’il avait ressenti à la sortie d’un groupe. Le lendemain il 

reçoit leur appel et en raccrochant se surprend à penser « elles ont fait le job ! ». A la différence 

que cette fois-ci il ramène cette pensée qui s’est imposée à lui, avec une touche d’humour qui 

vient témoigner de l’écart qu’il a désormais pu construire entre cette pensée qui surgit en direct 

de son inconscient et la réalité de ce qui est vécu dans le lien dans l’actuel. Il se voit risquer de 
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se laisser prendre par son propre inconscient ! Mais il en déjoue les ruses car il a désormais 

identifié d’où venait cette façon désincarnée, froide et technique de prendre soin d’un enfant. 

Très récemment, un nouveau rêve arrive en début de séance, un rêve cru, violent, brutal. Dans 

ce rêve Samuel se voit infliger des sévices corporels d’une violence inouïe à un homme, non 

identifiable dans le rêve. Je ne préciserai pas le contenu précis du rêve par souci de préservation 

de l’intime du patient. Ce rêve le renvoie directement à des sévices subis enfant, et comme il le 

relève c’est la première fois que la culpabilité est renversée. Il s’agit ici de faire payer à l’autre, 

de punir et de venger quelqu’un qui a commis des sévices. Il dit : « C’est étonnant. Ce rêve de 

vengeance ne m’effraie pas et paradoxalement même provoque en moi un grand calme, une 

grande paix, je suis en train de purger la violence que j’ai enfoui depuis tant d’années et qui 

étape par étape est en train de me rendre plus serein. »  

Samuel projette ainsi d’arrêter aussi les somnifères du soir, « en fait j’étais dans la crainte de 

ne pas dormir, mais ce sont mes rêves qui m’effrayaient », j’encourage alors la poursuite de 

cette voie d’élaboration en confirmant cela : « oui il y a quelques mois vous n’auriez pas pu 

faire face à votre propre violence en rêve ». Il dit : « oui le même rêve il y a quelques mois 

m’aurait perturbé juste à imaginer que j’ai pu penser ça. Ma propre violence était inacceptable ! 

C’est très positif je trouve, je suis content de moi ! » dit-il avec une pointe d’humour. 

Si cela peut paraître dérisoire, être content de soi, pas au sens du triomphe narcissique mais au 

sens de l’apaisement de se sentir relié, et de sentir en soi la vie permise enfin par ce travail 

d’intrication des forces pulsionnelles contraires est un chemin immense, dont il faut pouvoir 

saluer le travail. Content de sentir les effets en lui de l’intégration de sa propre violence 

pulsionnelle et de pouvoir ainsi ne plus la dénier ou devoir la réprimer de façon forcenée. 

Winnicott écrit : « des années sont nécessaires pour que se développe chez un individu la 

capacité de découvrir dans son soi l’équilibre entre le bien et le mal, la haine et la destruction 

qui vont de pair avec l’amour, à l’intérieur de soi. » (1971, Concepts actuels du développement 

de l’adolescent, p.265) 
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A partir de ce récit clinique, quelques points saillants peuvent paraître importants à souligner 

dans ce travail d’articulation entre psychiatrie et psychanalyse qui ouvriront ensuite vers nos 

échanges : 

 

- Tout d’abord la question de la singularité me paraît essentielle à souligner. Si j’ai choisi 

de centrer mon propos sur un seul récit clinique, c’est précisément parce que la prise en 

compte de la singularité fait la particularité de la démarche psychanalytique mais aussi 

d’une psychiatrie humaine. Je tiens à souligner que c’est cela qui fait la joie de ce métier 

chaque jour, c’est qu’il s’apparente « à un artisanat d’art » comme l’écrit Emmanuel 

Venet dans son Manifeste pour une psychiatrie artisanale. Un individu c’est un monde 

à lui tout seul, et le travail analytique ouvre à cette possibilité d’aller du « monde clos à 

l’univers infini » (titre du livre de Koyré). Malheureusement la psychiatrie comptable 

et donc avare de temps et de moyen tend aujourd’hui à enfermer les êtres singuliers dans 

des durées d’hospitalisation en fonction d’une pathologie identifiée qui se traiterait 

prétendument de la même façon pour tous.  

 

- Autre point important : dans notre monde moderne, où nous sommes tous ou presque 

devenus avares de temps, et où la temporalité est si bousculée, bouleversée même, n’est-

il pas nécessaire de rappeler la nécessité de ce don de temps et de présence que 

représente l’accueil de la souffrance d’un autre, et encore davantage lorsque le 

« narcissisme de vie » (Green) n’a pu être suffisamment constitué. Dans les 

conjonctures cliniques où le non-investissement, l’absence des objets premiers ou leur 

empiétement ont été au-devant de la scène infantile, faire acte de présence au sens plein 

du terme, ou encore « don de présence », comme l’écrit Josiane Chambrier-Slama dans 

son rapport pour le prochain Congrès des Psychanalystes de Langue Française est le 

préalable nécessaire à toute entreprise thérapeutique. Ainsi aujourd’hui le travail 

analytique n’est plus seulement éloge de l’absence, et du retrait comme aiment à le 

clamer ses détracteurs. La psychanalyse contemporaine avance, dans les pas de Freud, 

Winnicott, Green et leurs héritiers à montrer la part prise par l’objet dès le début de la 

vie, la nécessité de sa juste présence et de sa juste parole. Ainsi la désintrication 

pulsionnelle, c’est-à-dire cette expérience de la désunion des pulsions d’amour et de 

haine, prend toujours sa source dans la « défaillance de l’objet » (Green). Green (2010) 

écrit : « l’expérience du transfert peut parvenir à relier ce qui s’est délié sous l’influence 
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de la pulsion de mort. Le rôle de l’analyste dans le transfert ne saurait donc être 

minimisé. Il dépend de son modèle originaire : l’objet. » Ainsi le thérapeute, l’analyste, 

le soignant se prêtent dans le transfert à cette « fonction objectalisante » permettant ainsi 

la remise en circulation nécessaire des enjeux de la rencontre initiale avec l’objet.  

 

- Une autre dimension me semble importante à souligner : c’est l’importance dans ce récit 

clinique de l’articulation du travail corporel et du travail psychique. En effet pour 

Samuel, réunir corps et psyché a nécessité et nécessite encore ce double ancrage dans le 

réel de la thérapeutique du corporel et du psychique. Actuellement beaucoup de patients 

en institution, mais aussi en cabinet, ont en parallèle de leur analyse ou de leur 

psychothérapie un suivi en ostéopathie, kinésithérapie ou autre thérapie corporelle. Je 

crois qu’il faut entendre à cet endroit, non pas une résistance à la chose psychique, mais 

davantage la nécessité de revisiter et de réclamer la part des soins premiers, 

essentiellement issus du corporel, qui n’ont pu avoir lieu et ainsi façonner le corps et sa 

pulsionnalité en bonne articulation avec la naissance à la vie psychique. Winnicott dans 

La nature humaine s’interroge sur les conditions les meilleures « du point de vue de 

l’intégration et de l’emménagement de la psyché dans le corps » (p. 199). Car en effet 

un des enjeux du vivre est aussi de pouvoir vivre en étant incarné, dans un corps bien 

articulé à la vie psychique. Je cite Winnicott : « Combien il est facile de considérer qu’il 

va de soi que la psyché loge dans le corps, en oubliant que cela encore est, non une 

donnée, mais un résultat. » (p. 160) C’est probablement pourquoi aujourd’hui un enjeu 

important pour nous analystes est de pouvoir être des analystes incarnés, et oser exister 

en face d’un patient dans une spontanéité et une authenticité d’accueil. Être là, en face, 

dans un corps existant, regarder, être touché, ému et pouvoir en restituer quelque chose 

« en miroir » (Winnicott) à celui ou celle qui réclame le secours de l’objet pour sortir des 

impasses du faux-self ou du clivage.  

 

 

Conclusion : 

Puisque j’ai déjà été fort longue, je conclus brièvement en soulignant la nécessité pour ces 

patients rencontrés en institution, le plus souvent gravement touchés dans leur « narcissisme de 

vie », (Green), de pouvoir faire l’expérience de cette plurisciplinarité féconde et structurante, 
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ainsi que d’une continuité de présence et d’une fiabilité, qui ont bien souvent tant manquées 

dans les temps premiers de leur vie.  

Freud (1922) dans son article Psychiatrie et Psychanalyse nous indique qu’il est important de 

ne pas répugner à entrer « en relations étroites » (p. 227) avec les patients, c’est ainsi en leur 

accordant cette « attention suffisante » que le travail psychique pourra s’initier et pourra, 

lorsque l’heure sera venue, accueillir la complexité de la vie psychique dans ses affects de 

tendresse et d’amour mais aussi de violence, de haine et de cruauté qui font partie de l’âme 

humaine, quoiqu’on en dise aujourd’hui. L’enjeu n’étant pas de les dénier, mais de les faire 

tenir ensemble, à l’intérieur de l’être, afin que la « tâche de vivre » (Zaltzman) triomphe de 

l’attraction humaine pour l’autodestruction et les forces de déliaison.  
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