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Fais comme si je ne le savais pas

Michel SCHNEIDER

Voici une scène, une scène de ménage, à proprement parler. Une mère

- qui n'est pas, mais aurait pu être Mme Proust - vient chez son fils, un grand
garçon de près de trente ans, pour ranger et nettoyer son appartement en son
absence. Elle trouve dans le panier à linge une culotte de femme. A son
retour, elle l'interpelle : « Ne me dis pas que tu portes des choses comme ça. »
Pour cette mère, trois certitudes :

1 / son fils ne saurait coucher avec une femme ;
2/ il pourrait porter lui-même des dessous féminins, s'il lui chante de se

travestir ;
3 / à condition de ne pas le lui faire savoir.

Car, ici, l'interdit ne porte pas sur le désir de s'habiller en femme, mais
sur le fait de le dire. Je veux bien que tu sois homosexuel ou transvestiste,
mais je ne veux pas le savoir. Alors, je t'en prie, fais comme si je ne le savais
pas.

Proust eut lui aussi une mère assez intrusive dans sa vie corporelle pour
s'enquérir non de culottes mais de caleçons1, et demander par exemple à son
grand garçon de lui décrire ses selles : « Surveiller les entrailles de Monsieur »,
lui écrit-elle2, alors qu'il a vingt-neufans. Elle s'ennuie de ses diarrhées et vou-
drait bien encore le mettre au régime lacté. Mais surveilla-t-elle ses amours, et
son écriture ? Et lorsque ce fils devint ensuite un écrivain, que resta-t-il de ce
lien ? N'était-ce pas alors au fils, en retour, de dire à la mère : « Ne me dis pas

1. Marcel Proust, Correspondance avec sa mère, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1992, p. 231.
2. Marcel Proust, Correspondance, 21 vol., éd. de Philippe Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. II,

p. 406.
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que tu sais qui je suis ? » Ou bien : « Ce que j'écris, ce roman, fais comme si
tu ne le savais pas. » Voici maintenant deux scènes que se firent Marcel
Proust et sa mère. Des scènes d'amour, cette fois, à première vue en tout cas,
avec la littérature comme prétexte pour se dire des mots doux. La première
fut écrite vers 1908, trois ans après la mort de la mère, par le fils qui lui donne
pour titre Conversation avec Maman. De cette conversation, dont il se
demande : « Faut-il en faire un roman ? »1, un immense roman finira en effet
par découler. Elle commence en plein jour. La mère couche son enfant : « On
te fera durer ta nuit aussi tard que tu voudras. »2 Elle se poursuit par la
confession que le fils achève l'écriture d'un article. Maman regarde avec admi-
ration et crainte « son loup », le « petit Marcel », aimé des garçons presque
autant que d'elle, et qui devra devenir écrivain pour faire entendre le nom de
Proust. Mêlant déjà les temps et les lieux, la scène continue dans une pièce qui
est à la fois son cabinet de toilette de l'appartement parisien et une chambre
d'hôtel à Venise. Tandis que la mère à sa coiffeuse se fait brosser la chevelure,
« assise dans un grand peignoir blanc, ses beaux cheveux noirs répandus sur
ses épaules »3, son petit lui expose son idée d'un papier sur la « méthode de
Sainte-Beuve ». Leur assaut de complices amoureux s'achève sur cet échange :

« Tu sais en quoi elle consiste, cette méthode?

— Fais comme si je ne le savais pas », répond la mère.

Cette petite phrase presque insignifiante, « Fais comme si je ne le sais
pas », va devenir une sorte de pacte secret, de musique intime, d'hymne natio-
nal de leur amour, comme il l'écrit de la petite phrase de Vinteuil entre Odette
de Crécy et Charles Swann. Dans une autre scène du Contre Sainte-Beuve, le
fils surprend sa mère près de se coucher.

« Que vois-je, mon Loup à cette heure-ci ?
Il faut que mon Maître ait pris le soir pour le matin.
Non, mais mon Loup n'aura pas voulu se coucher sans avoir parlé de son article avec
sa Maman. »

L'écrivain et la mère « jouent à la littérature », comme on joue aux ban-
dits, à cache-cache ou à la poupée. « On dirait que tu serais écrivain et on
dirait que je ne le saurais pas. » Car c'est la mère qui joue et met en scène son
fils. Mais, puisque c'est le fils qui écrit cette scène, c'est le fils qui met en scène
sa mère le mettant lui-même en scène comme écrivain. Se disent là tout
ensemble l'origine d'un scénario pervers et la naissance de l'homosexualité de

1. Marcel Proust, Le carnet de 1908, établi et présenté par Philippe Kolb, Paris, Gallimard,
1976, p. 60-61.

2. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. faite par Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954.
RepublicationGallimard, coll. « Idées », 1973, p. 145.

3. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 118-149.
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Marcel, mais aussi le devenir romancier de Proust. Du double secret sur la
sexualité et sur l'écriture du roman, Jeanne Proust fut sans doute la destina-
taire et la complice. Deux pactes inconscients se nouèrent entre Marcel et sa
mère. L'un porte sur l'homosexualitéet l'accord sur la non-reconnaissance de
la différence des sexes, l'autre sur la mort et la non-reconnaissance de
l'irréversibilité du temps. Si le premier est au centre de l'agir pervers, le second
permet la création artistique. Le génie et les vices, pour parler comme le nar-
rateur, ou la créativité artistique et la sexualité perverse, pour dire les choses

en psychanalyste, entretiennent d'étroits rapports qu'éclairent les deux couples
inversés de Vinteuil père et fille et de Proust mère et fils. Il y a, dit Proust, au-
delà d'un contraste apparent, « cette union profonde entre le génie (le talent
aussi, et même la vertu) et la gaine de vices où il est si fréquemment contenu,
conservé »1.

Mais, faut-il, pour caractériser ces rapports secrets, parler de dénégation

ou de désaveu ?

La négation et la dénégation traduisent avec des nuances le mot
qu'emploie Freud de Verneinung. Mais ce mécanisme, surtout à l'oeuvre dans
les névroses, est en quelque sorte bordé par deux autres de portée très diffé-
rente, quoique contenant comme lui la racine Ver ( « non » ) : la Verwerfung
(forclusion), au coeur des psychoses, et la Verleugnung, propre aux perver-
sions. Ce dernier concept est traduit d'ordinaire par deux mots qu'il faut dis-
tinguer à leur tour : déni et désaveu. Le premier ayant l'inconvénient de
contenir également la racine latine negare, il serait préférable d'utiliser

« démenti ». Plusieurs traits spécifient ces notions. D'abord, la négation et la
dénégation se réfèrent à l'imaginaire, le démenti et le désaveu concernent le
symbolique2. Surtout, les premières sont liées au refoulement et au retour du
refoulé, et permettent de prendre connaissance intellectuellementd'un contenu
refoulé, tout en maintenant inconscient l'affect qui lui est lié. En revanche, les
seconds ne sont pas des moyens de tourner le refoulement, mais de mettre en
place, là où le refoulement a précisément été empêché, d'autres mécanismes de
méconnaissance, croyance pour le démenti, clivage pour le désaveu. Dernière
distinction, le désaveu est précédé d'un aveu, comme le démenti d'une recon-
naissance. Ces deux notions impliquent le temps et prennent deux formes
d'annulation plus ou moins radicale : il y a eu, mais je ne veux plus qu'il y ait,
ni même qu'il y ait eu. La forclusion, au contraire, clôt le temps, qui ne peut
pas faire coupure.

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1987-1989, t. III, 768.

2. Guy Rosolato écrit : « Le désaveu est à la dénégationcomme le processus primaireest au proces-
sus secondaire » (Le fétichisme, in Le désir et laperversion, collectif, Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 15).
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Pourtant, les deux termes de désaveu et de démenti, s'ils appartiennent au
même ensemble, s'opposent en fait par plus que des nuances. Le démenti n'est
pas un simple refus, il consiste à refuser une chose due à laquelle on s'est
engagé. Le désaveu est plus juridique encore : en droit féodal, c'était le refus
du vassal de prêter foi et hommage à son seigneur. Au sens moderne, plus
général, c'est le refus de reconnaître comme sienne une chose dite ou faite, et
surtout une chose faisant l'objet d'une loi ou d'un pacte : ce n'est pas de moi,
ce n'est pas à moi, ce n'est pas moi. Le démenti est opposé à la réalité (ainsi
l'hallucination est un déni du caractère non réel d'une perception), tandis que
le désaveu ne porte pas sur la réalité (le fétichiste sait bien que son fétiche
n'est pas le sexe manquant à la mère, et que celle-ci n'est pas castrée, mais
dotée d'un autre sexe, féminin). Mais ce qu'il sait, il fait comme s'il ne voulait
pas le savoir.

Les rapports de Proust et de sa mère mobilisent la dénégation, le désaveu et
le démenti. Relève de la négation la place très effacée faite à la mère dans la
Recherche. « Vous demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère,
ce n'est pas elle. » Nous rectifions : « Donc c'est sa mère », écrit Freud dans un
court texte de 1925'. Il en va de même dans le roman. Tout se passe comme si
Proust disait : cette maman que j'aime tant et qui meurt en me laissant si seul, ce
n'est pas ma mère, c'est sa propre mère, ma grand-mère. Cette figure sainte que
je profane par ma sexualité, ce n'est pas maman non plus. Pourquoi, lorsque
Freud cherche un exemple de dénégation, choisit-il précisément la phrase
souvent entendue de ses patients : « Ce n'est pas ma mère ? » Pourquoi
s'autorise-t-il à systématiquement en inverser le signe ? Parce que le savoir et le
non-savoir viennent toujours d'elle, maman ? Parce que, lorsqu'on ment, c'est
toujoursà elle, pour qu'elle ne sache pas ce que l'on désire, ce qu'on est, ce qu'on
fait ? Parce que, lorsqu'on trompe quelqu'un, c'est encore et toujours elle,
l'unique, qui suscite le besoin de diversité chez l'infidèle ? « Je te trompe, mais
fais comme si tu ne le savais pas », cette demande implicite que l'infidèle fait à sa
compagne ou son compagnon pourrait en fait s'adresser inconsciemment à la
mère. Ainsi, l'infidélité, plus fréquente chez les hommes que chez les femmes,
s'expliquerait par cette nécessitéde tromper la mère pour désirer.

Mais, alors que la dénégation est prononcée à propos de la mère, tout
désaveu est en fait un désaveu de paternité. Sa formule même est : « Je ne
m'autorise que de moi-même », par laquelle, en amont, la notion d'auteur est
niée, et, en aval, celle d'oeuvre. La formule de la dette symbolique est autre :

de mon oeuvre je suis l'auteur, mais je ne suis pas l'auteur de moi-même. Le
nom du père, la dette, ne sont pas rejetés, comme dans la forclusion des psy-

1. S. Freud, La négation, in Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 1985, p. 135.
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choses. Ils existent, mais ce n'est pas en ce nom, ou dans un rapport de dette
à ce nom, que prend sens ce que dit ou fait le sujet.

Pour fabriquer une perversion, il faut un contrat par lequel chacun des
deux (mère et fils en général, dès la petite enfance) procède à un désaveu.
Celui du fils porte sur la castration maternelle (le sexe masculin, je fais comme
si je ne savais pas qu'elle ne l'avait pas). Celui de la mère sur la sexualité du
fils (je fais comme si je ne savais pas qu'il avait un désir). Évidemment, entre
Proust et sa mère, sexe et sexualité ne sont pas directement l'objet de ce pacte
de non-savoir réciproque. C'est dans le domaine littéraire que la sublimation
déplace ces deux désaveux. La mère fait comme si elle ne savait pas que le fils
écrivait (désirait). Le fils fait comme s'il ne savait pas que sa mère avait elle
aussi un savoir du récit. On a peu remarqué le fait que pendant les trois ans
qui suivirent la mort de sa mère, Proust n'écrivit presque pas.

« Fais comme si je ne savais pas » se forme à la charnière de la névrose et
de la perversion. Il est à la fois interne au sujet, dans ce que Freud désigne
comme « clivage du moi », et met souvent en couple deux sujets, un pervers et
un névrosé. Le « je ne sais pas » provient de la névrose, c'est le fantasme par
lequel la jouissance n'est possible qu'à demeurer inconsciente. Mais, sur le
versant de la perversion, le « fais comme si » demande à l'autre d'assurer, par
son savoir, le non-savoir où le sujet entend demeurer pour jouir. Du coup, le

« je ne sais pas » est en quelque sorte authentifié, et avec lui le désir, qui est
exactement cela, ce que je ne sais pas. Il existe en effet dans la névrose, à côté
du refoulement, une première forme de ce jeu de cache-cache entre désir et
savoir, de ce mécanisme d'une réalité connue mais non acceptée : « Ceci
existe, mais j'ai de fortes raisons de ne pas en tenir compte. Je sais, mais je ne
veux pas ou ne peux pas savoir. »

En revanche, « Fais comme si je ne le savais pas » constituerait la forme
du désaveu, plus élaborée, contractuelle, propre à la perversion. Il y a un con-
trat de non-savoir complice. L'un concède : « Fais comme si je ne le savais
pas » ; l'autre demande : « Tu sais bien, mais quand même. » L'exemple type
est celui de la mère découvrant son fils face au miroir, revêtu de ses propres
sous-vêtementset tournant les talons sans mot dire, laissant l'enfant transves-
tiste confronté à ce regard qui fait semblant de ne rien voir, à cette mère qui
connaît son fantasme, mais fait comme si elle ne remarquait rien. Scène symé-
trique de celle de « La confession d'une jeune fille », texte de jeunesse de
Proust, repris en 1896 dans Les plaisirs et les jours, où la mère voit son enfant
se livrer à l'acte sexuel, mais où l'enfant feint de croire qu'elle n'a rien vu. La
perversion, interrogation sur le regard de l'autre, à qui on montre pour qu'il
ne voie pas, utilise ici l'aspect visuel du désaveu. Désaveu du regard de la
mère et du regard sur la mère. Je fais comme si je ne savais pas que ma mère,
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de par la différence des sexes, n'avait pas de pénis, et elle fait comme si elle ne
savait pas que je faisais comme si je ne le savais pas. Désaveu d'un désaveu.
Le désaveu par la mère de l'homosexualité du fils n'est que sa réponse au
désaveu par le fils de la sexualité de la mère.

On dit trop souvent que les mères d'homosexuels sont « castratrices ».
Erreur. Elles tiennent à ce que leur fils ait un pénis, mais aussi à ce qu'ils ne
s'en servent pas selon la loi du manque, la loi du père, qu'ils en réservent
l'usage à la conjonction avec le même, l'autre garçon, qu'ils se refusent à en
faire l'épreuve avec l'autre sexe, celui qui en est dépourvu. Pour qu'un désa-
veu (de la loi et du père) existe, et non un simple déni (de l'absence de pénis
chez la mère), il faut que trois regards se croisent selon une très précise articu-
lation du voir et du ne pas voir. Il faut en particulier que la mère ferme les
yeux sur les yeux fermés de son fils à l'égard de sa « castration ». Il n'y a pas
de transvestiste dont la mère n'a pas refusé de voir que son garçon lui volait
ses dessous pour s'en vêtir. Une mère tuée par le vice de sa « fille », un père
sali par celui de sa fille, peu importent les figures imaginaires présentes dans le
scénario, dans la structure perverse, la profanation de la mère est la consé-
quence de la non-reconnaissance de la loi du père. Quelque chose de la sexua-
lité de Marcel est resté bloqué entre ses parents. La mère regarde la sexualité
du garçon comme si celle-ci la regardait, l'empêchant de construire comme
fait le névrosé un fantasme où la mère est tenue en lisière.

L'idée que la sexualité (homo- ou hétéro-) pourrait concerner la mère,
qu'elle déciderait de son orientation et même de son existence, que le sexe du
fils lui serait en quelque sorte dérobé s'il lui donnait libre cours avec quel-
qu'un d'autre qu'elle (bien que l'utiliser avec elle le plongerait dans la psy-
chose), est au coeur de la naissance d'une perversion homosexuelle. La mère, si
elle reste le témoin muet de la sexualité du fils, inscrit son désir masculin non
dans l'interdit, mais dans l'impossible. Le névrosé quant à lui considère que
c'est le père qui pourrait interdire sa sexualité, tandis que dans les perversions,
le père est généralement le témoin impuissant du devenir sexuel de son enfant,
quand il n'en est pas le complice muet.

Le pervers, homosexuel ou pas, veut connaître pour ne pas savoir. Voir
qu'il n'y a rien à voir. Son démenti ne porte plus sur l'objet, mais sur la rela-
tion à celui-ci. Il ne peut admettre que l'autre sache qu'il ne sait pas, car ce
serait reconnaître l'antériorité du père dans le savoir du désir de la mère.
Alors, il force l'autre, qui malgré tout détient lui aussi sur son propre désir un
savoir ou un savoir-faire, à feindre qu'il ne sait rien. Or, on ne jouit que dans
l'insu et de l'insu. On ne sait pas la jouissance. Tendre à faire coïncider en soi
savoir et jouissance, tandis qu'on les disjoint dans l'autre, telle est l'entreprise
constante de la perversion. Le couple pervers est soudé autour de ces énon-
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ces : « On dirait que tu sais ce qui me fait jouir », d'un côté ; « On dirait que
je jouirais de ce que tu ne sais pas », de l'autre.

Je ne le sais pas, quoi ? qu'il y a du sexe, des sexes, de la différence des
sexes, inéluctablement. Certes, le déni de la différence des sexes est traversé
par tous ceux qui auront ensuite une vie sexuelle normale. Pour qu'il devienne

un désaveu pervers, il faut une autre condition, que ce déni soit en quelque
sorte entériné par le déni de la mère, qui fait comme si elle ne savait pas que
son fils ne voulait pas savoir qu'elle était manquante. Pour le pervers, le pénis
n'est pas la cause du désir, mais seulement le moyen du plaisir. Pour
l'homosexuel masculin, ce n'est pas l'absence du pénis chez l'autre sexe qui
suscite son désir, mais la présence du pénis chez lui-même, ou dans un autre
lui-même.

Proust à écrit en 1894 une longue nouvelle au titre emprunté au tableau
de Watteau, L'indifférent. Ce pourrait être son surnom, si l'on considère
moins l'indifférence au sens de froideur affective, que l'ignorance de la diffé-

rence des sexes. Que sont les femmes pour Marcel ? Non des êtres ayant un
sexe différent du sien et attirant par cette dissemblance même, mais soit des
puits d'horreur, soit des sortes de garçons en plus doux, des « poupées vivan-
tes dont les yeux sont plus changeants, les cheveux plus doux, les corps plus
résistants et plus mous qu'on appelle des femmes, et que nous ne pouvons pas
casser quand nous voulons»1.

C'est ici, au plus profond des liens entre la perversion et la création,
romanesque en particulier, que se joue le troisième temps du désaveu : on ne
peut pas créer une oeuvre sans faire la part de la perversion, du désaveu, du
fétiche. Et aussi de la haine envers l'autre. La psychanalyse ne parle pas du
meurtre de la mère. Elle réserve aux pères la haine des fils, méconnaissant les

voeux de mort de ceux-ci à l'endroit de celle qui leur a donné la vie, comme
elle attribue aux femmes la haine des mères, sans apercevoir en miroir chez
elles la folie d'en finir avec leur dissemblable. Pourtant, sans forcer le trait, on
retrouve bien chez Proust des signes de cette haine des mères, sans doute plus
inconsciente et plus forte chez les homosexuels que chez les autres hommes.
Séduire le père n'est pas seulement se soumettre sexuellement à lui en prenant
la place de la mère, c'est aussi effacer la loi qu'il incarne et impose tant à la
mère qu'au fils. Le contournement pervers consiste à se représenter que si le
père interdit la mère au fils, ce n'est pas selon une loi, mais selon son désir,
désir de garder le fils pour lui. Ce que le narrateur met au défi, et au déni,
c'est le rôle légiférant du père. La mère est complice dans ce pacte qui se subs-
titue à la loi (définition de la perversion : substituer l'accord bilatéral des

1. Cahiers Marcel Proust, n° 3, p. 364-367.
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volontés à l'arbitraire unilatéral du symbolique). Il s'agit de couvrir un
démenti par un désaveu.

Mais est-ce seulement la mère qui est profanéeou tuée dans certains fantas-
mes ? N'est-ce pas aussi le père qui est défié et dénié ? Dans la scène lesbienne
entre Mlle Vinteuil et son amie s'enlaçant sous le portrait du père, on retrouve
exactement inversée selon le pli de la différence des sexes cette représentation :

cette fois c'est le visage du père profané par la fille débauchée1. Comme l'écrit
Georges Bataille : « La fille de Vinteuil personnifie Marcel et Vinteuil est la mère
de Marcel. »2 Mais le père, s'il est bien, en tant que père imaginaire, profané, au
sens propre du terme, dépouillé de son sacré, est surtout défié et désavoué en tant
que père symbolique. Le démenti porte sur la castration (la réalité de la diffé-

rence des sexes et la castration de la mère ne sont pas ignorées,mais elles ne sau-
raient fonder le désir du père pour la mère, ni par conséquent, du fils pour la
femme). Le désaveu porte sur cette complicité même.

Évidemment, sur l'un et l'autre, le père est « prié de fermer les yeux » (en
général, il ne se fait pas prier et anticipe l'aveuglement que lui imposent
conjointementsa femme et son fils). La perversion est un regard sur le regard
que la mère ne porte pas sur le père. Le fils qui s'emploie à capturer ce regard,
à séduire « Maman » deviendra sans doute homosexuel. La scène originaire
n'est qu'un fantasme sans temps ni lieu. Seuls les psychotiques se croient
contemporains de leur origine. Et, pour fuir cette folie d'abolir le temps, le
désir et l'ordre des générations tout en déniant que le sexe des parents soit

pour quelque chose dans le fait que je suis, la perversion est une solution. Au
prix d'une inversion, c'est alors le parent qui assiste à une scène sexuelle entre
enfants. Tel est le contenu même de la scène de Montjouvain, entre deux filles
(la conception est donc doublement impossible) sous les yeux d'un père
convoqué en effigie à leurs ébats sous sa photographie. Le témoin anonyme
toujours présent dans la scénographie des fantasmes pervers est la figure d'un
parent qui regarde ce qui ne le regarde pas : la sexualité de son enfant.

Car il y a bien quelque chose que le pervers ne sait pas. Le savoir qu'il
détient sur le désir et la jouissance n'est que l'envers de son non-savoir de la

cause du désir. Que s'agit-il de prouver ? Que la différence des sexes n'est pas
la cause du désir sexuel. Que ce qui est la cause du désir sexuel, c'est
l'humiliation, la déchéance, la domination. La mort, peut-être. Ce secret-là,
Mme Proust n'est pas sans le savoir. Mais, ce savoir qu'on se met à deux pour
ne pas savoir, quel autre nom lui donner que celui d'inconscient?

1. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in A la recherche du tempsperdu, op. cit., t. I, p. 158-
163.

2. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 161.
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S'il se veut maître du regard, le pervers se veut surtout le maître du désir
et, pour cela, le maître de la langue. « Si je veux », telle est sa réponse au désir
de l'autre, et elle ne signifie même pas qu'il veuille vouloir. Dans les deux scè-

nes évoquées plus haut, Proust se regarde devenir l'objet de jouissance de sa
mère. Qu'est-ce qu'elle veut ? Que dois-je être pour répondre à ce voeu ?

Homosexuel, c'est sûr. Auteur ? Pas sûr. Dans la névrose, la structure oedi-
pienne se constitue autour de ces questions, et le désir pour la mère fait l'objet
d'un savoir inconscient. Mais la structure perverse recouvre ce savoir incons-
cient par un non-savoir conscient, portant cette fois sur le désir de la mère

pour son garçon. Je ne peux être que sans savoir. Je ne veux pas savoir qu'elle
comble en moi son manque, au lieu de l'adresser au père, porteur de pénis. Je

ne veux pas savoir que je suis son phallus et qu'elle cherche en moi une sorte
de jouissance déléguée, réalisée par exemple dans la littérature ou dans
l'homosexualité.

Dans un couple, celui (mère, partenaire, analyste même) qui accepte que
l'autre raconte - ou montre - son histoire, son scénario, reconnaît qu'ils
l'intéressent, au sens où il y est intéressé et en sait quelque chose. Dans un
couple scellé par la perversion, et exemplairement dans les unions sado-
masochistes, en feignant que cette histoire ne lui dit rien, qu'il n'en sait rien,
qu'elle ne le concerne nullement, qu'il l'entend pour la première fois, l'un fait
croire à l'autre qu'il n'est pour rien dans son fantasme. Ainsi, l'écouteur sans
désir qu'incarne Socrate : « Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien, c'est
toi qui détiens le savoir dont je ne suis que l'accoucheur. » Il y a un savoir du
non-savoir, qui est la position de Socrate, et un non-savoir du savoir, qui est
celle de ses disciples. Et puis, il y a une autre position, celle du non-savoir du
non-savoir : « Je ne sais pas que je ne sais pas. » Ce serait la position de
l'artiste.

A l'opposé, « Je suis celui qui sait », pourraient dire le maître pervers ou
la mère du pervers. On est évidemment fort loin de ce qui constitue la relation
analytique que Lacan nouait autour du « sujet-supposé-savoir ». Savoir, désir
et amour, voilà autour de quoi tourne la relation perverse, tout comme la
relation psychanalytique, d'ailleurs. Mais la relation analytique tourne dans
l'autre sens : le désir de savoir provoque l'amour, tandis que dans la relation
perverse, c'est le savoir de l'amour qui provoque le désir. Les deux cercles ont
chacun leur butée : dans l'analyse, aimer pour ne pas savoir ; dans la perver-
sion, savoir pour ne pas aimer. Pour le pervers, l'autre est radicalement le
sujet-supposé-ne-pas-savoir. Au « Fais comme si je ne le savais pas » dans
lequel il veut enfermer le partenaire de son jeu, qui n'est justement pas un
autre à ses yeux, mais un miroir, un outil à qui il ne demande rien, ou ne
demande qu'une chose : ne pas savoir que lui-même ne sait pas, s'oppose,
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exact inverse, le « Fais comme si tu savais » de la demande de savoir du
névrosé. On notera que « Fais comme si je savais » est la position du psycha-
nalyste, son offre de transfert, sa revendication ou son acceptation de la place
du sujet-supposé-savoir : « Dites ce qui vous vient, je vous écoute, et dans
mon écoute, ce que vous ne savez pas s'éclairera. » Bien entendu, l'analyste
digne de ce nom sait bien qu'il ne sait pas et ne se suppose aucun savoir à lui-
même. Le couple pervers est donc l'opposé du couple analytique. Dans le pre-
mier, ni l'un ni l'autre n'est « sujet-supposé-savoir». L'un (le pervers), parce
qu'il n'est pas supposé : il sait, tout court. L'autre (le complice, la mère de
l'homosexuel, le masochiste pour le sadique), parce qu'il est bien supposé,
mais supposé ne pas savoir. Dans le second couple, l'analyste, comme
l'analysant, par le contre-transfert, sont sujets-supposés-savoir. Cette opposi-
tion entre transfert et désaveu expliquerait une bonne part des difficultés ren-
contrées dans l'analyse de sujets pervers.

Le pervers déguise son idéal d'être le sachant- sachant-savoir sous les
traits trompeurs de l'ignorant ne sachant que son non-savoir. Par cette bas-
cule, il croit échapper à la sujétion. Au sens propre : il n'est plus sujet au fan-
tasme, il en est le maître. Alors que le démenti est opposé à l'autre, le désaveu
l'est d'abord à soi-même. Interne, il porte sur le savoir que le sujet possède de
sa propre souffrance, de ses propres limites, et tente de fuir l'assujettissement
à l'autre. Si le pervers dément que l'autre soit différent de soi, il se désavoue
davantage en tant qu'autre à lui-même, manquant, soumis à l'altérité radicale
du désir. Plus d'écart entre désir et savoir, telle est sa visée. Le névrosé ne sait
pas ce qu'il veut, et ne veut pas ce qu'il sait. Le pervers sait ce qu'il veut. Non
seulement il possède un savoir sur le désir de l'autre, mais, il n'a pas d'autre
désir que ce désir de savoir.

Par le désaveu, le doute est jeté non sur le désir mais sur le langage. Car
l'autre accepte d'entrer dans l'imposture, en se faisant complice de ma dupli-
cité et de considérercomme moi que les mots, on peut leur faire dire ce qu'on
veut. En sorte que ce mécanisme du démenti n'est pas seulement la croyance
d'un sujet résistant à l'expérience et à la réalité, mais un pacte de croyance
entre ce sujet et un autre pour considérer que le langage n'a rien à voir avec la
vérité.

On résumera ainsi les choses :

— premier temps, le manque de savoir recouvre le savoir du manque ;

— deuxième temps, le voir donne comme présence cette absence de savoir ;

— troisième temps, de ce non-savoir naît une oeuvre, longue interrogation sur
ce qu'est désirer, et l'impossibilité de jamais savoir ni ce qu'on désire en
l'autre ni ce qu'il désire lui-même. Les pervers savent. Les écrivains, non.
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Reste donc à tenter d'expliquer pourquoi Proust put accéder à ce troi-
sième temps. Pourquoi il écrivit son chef-d'oeuvre, et ne fut pas un autre
Robert de Montesquiou, Narcisse sans oeuvre, auteur de faibles livres, ou
moins encore, un adepte de l'homosexualité anonyme et brutale, nullement
écrivain. Pourquoi n'est-il pas resté le fils de sa mère, mais est-il devenu le
père de son chef-d'oeuvre? D'où lui vint le courage de l'écrire, la virilité de
l'achever - ce qui ne se confond pas avec la masculinité ? Proust, finalement,
est un homosexuel raté qui devint écrivain, alors que Montesquiou était un
homosexuel devenu écrivain raté. Si le sujet de la Recherche est : « comment
Marcel devient écrivain »1, la véritable énigme est : comment Proust, l'espace
et le temps d'une oeuvre, cesse d'être pervers.

Le roman ne se serait jamais construit sans la perversion, mais il est aussi
l'échec de la perversion. Non seulement ce roman, la Recherche, où l'on voit
l'impossibilité du narrateur à contenir les êtres, à combler les trous du passé
(jamais il ne retrouve ce que lui disent les trois arbres d'Hudimesnil)2, à ravau-
der les ratages du désir (jamais il ne verra la femme de chambre de Mme Put-
bus)3, mais tout roman. En tant qu'oeuvre, un roman montre que son auteur a
dépassé l'espace de la théâtralité, et le fétichismede la répétition et du déni.

Les rapports entre perversion sexuelle et création artistique sont générale-
ment abordés par la psychanalyse sous l'angle simplificateur de la sublima-
tion. Mieux vaut parler, comme Proust, de malédiction, de détresse, de vice,
de beauté, de rire et de faute pour tenter de comprendreen quoi la Recherche
n'est pas un livre d'homosexuel, ni un roman de l'homosexualité - encore
moins son apologie, comme le crut Mauriac. D'abord parce qu'il est peu de
livres plus cruels à l'égard de ceux que Proust, dans ses lettres n'hésite pas à
nommer des « tapettes » ou des « canailles »4 et dans son roman des « tan-
tes »5. Ensuite, parce que son roman est écrit par un homme qui aimait les
hommes, mais souffrait de cet amour, qu'il n'avoue presque jamais dans ses
lettres : « Il n'y a pas que moi, il y a ma famille pour qui je me dois de ne pas
me faire passer gratuitement pour salaïste, ne l'étant pas. »6 Dans sa vie,
Proust, qui écrivit au moins 5 000 lettres, n'a gardé le secret que sur deux
sujets : ses moeurs sexuelles et son travail d'écrivain. A quelques exceptions
près, il brûla toutes les lettres à contenu homosexuel7. Dans la Recherche, les

1. Cf. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 75.
2. A la recherche..., op. cit., t. II, p. 76.
3. A la recherche..., op. cit., t. IV, p. 230, 567.
4. Correspondance,op. cit., t. VIII, p. 98.
5. A la recherche..., op. cit., t. III, p. 919.
6. Correspondance, op. cit., t. III, p. 134.
7. Correspondance, op. cit., t. I, p. 104 ; Mon cher petit, lettres à Lucien Daudet, Paris, Galli-

mard, 1991 ; Correspondanceavec Daniel Halévy, Paris, Éd. de Fallois, 1992.
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choses sont aussi secrètes et frappées de mystère. Au vrai, Proust a fui son
homosexualité dans l'écriture, sublimant, si l'on veut, non seulement le corps
de désir et le corps d'amour mais le corps de détresse.

Sublimer la pulsion sexuelle ? Si le mot de sublimation a un sens à propos
de la création artistique, ce n'est pas celui d'une transposition du sexuel dans
quelque chose qui ne le serait plus. L'oeuvre est sexuelle, autant que la vie qui
s'y dit et s'y tait. Ce qui change est la scénographie. On trouve dans la
Recherche une représentation très vraie des liens entre ces deux énigmes du
corps et du livre ainsi que du passage du vice à l'oeuvre. Tel est l'enjeu du tra-
vail accompli par l'amie de Mlle Vinteuil sur l'esquisse de septuor de son père,
chef-d'oeuvre dépassant la sonate. C'est la même femme qui suggérait de cra-
cher sur le portrait du compositeuret qui s'attache à éditer les « indéchiffrables
notations » qu'il avait laissées. Lajeune femme a passé « des années à débrouil-
ler le grimoire [...] en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes incon-
nus », en dégageant « de papiers plus illisibles que des papyrus ponctués
d'écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais féconde de cette
joie inconnue, de l'espérance mystique de l'Ange écarlate du matin »1. Nul
doute que Proust ici se représente sous les traits de la jeune femme dédiée à res-
taurer la figure d'un père qui, si elle restait bafouée et humiliée par le fantasme
homosexuel, interdirait au fils de faire une oeuvre. Ainsi la perversion fait place
à la création d'une beauté qu'il faut mettre en mots pour que cesse enfin ce que
Proust appelle « la division des corps », et qui est d'abord la différence des
sexes. La perversion tente de l'effacer par la présence maîtrisée de l'autre. Le
pervers détruit l'objet pour ne pas le perdre. Il en fait un fétiche qui ne manque
pas ni ne meurt jamais : Maman. Mais, par la création d'une oeuvre, le sujet
délègue sa pulsion sexuelle à un autre qui n'est pas lui, tout en étant lui aussi, à
cet autre qui n'est personne, et qu'on appelle l'auteur, ou chez Proust le narra-
teur. L'offre de l'objet (de savoir, de jouissance), ne se fait pas entre Marcel
Proust et Jeanne Proust, née Weil, mais entre ce narrateur et un lecteur absolu
et anonyme. « Le créateur, l'artiste, ne crée jamais en son nom propre, mais se
met dans cette position de devenir cet autre encore inconnu à lui-même, cet
autre qui lui a manqué, pour apporter sous forme d'une oeuvre, qu'elle soit pic-
turale, littéraire ou autre, ce quelque chose qui sera dédié justement à la jouis-
sance du lecteur, du spectateur, de l'auditeur, de cet autre ou de tous les autres
dont il ne jouira pas », écrit François Perrier2.

Sublimer l'amour ? L'oeuvre est aussi une transposition de l'amour, en
quoi elle se nourrit de la perversion et parvient à la dépasser. Savoir qui on

1. A la recherche..., op. cit., t. III, p. 765-766.
2. François Perrier, La Chaussée d'Antin, articles et séminaires de psychanalyse, Paris, UGE,

coll. « 10-18 », 1978, t. II.



Fais comme si je ne le savais pas 659

est et ce qu'est l'autre, savoir où on en est de l'autre, c'est un jeu triste, mais
qui évite la dépression ou le délire, deux formes de non-désir. Car savoir per-
met le désir, et ne pas savoir condamne à l'amour. Aimer, c'est croire que la
clé de soi est dans l'autre, « car l'amour espère toujours que l'objet qui alluma
cette ardente flamme est capable en même temps de l'éteindre »1. Pour le per-
vers, la clé de l'autre est en soi-même. Comme il y a des pactes de non-
agression, le pervers noue avec son partenaire un pacte de non-amour. Et c'est
ce pacte qu'il nomme amour. Car aimer, c'est donner à l'autre une prise sur sa
propre enfance, s'ouvrir de sa détresse, et croire qu'il pourra y porter remède.
Aveu, enfance, détresse, quoi de plus loin du pervers, s'il doit les admettre en
lui-même, quoi de plus excitant, quand il les cherche en l'autre ? Mais,
s'adressant désormais au lecteur, à un autre qui n'est personne, l'auteur peut
cesser ce jeu et s'ouvrir à soi-même, prendre risque de l'enfance resongée.

Sublimer la pulsion de mort, enfin ? Bien que ce lien prenne des aspects
divers et des accents inégaux selon ses formes, l'homosexualité a toujours un
lien avec la mort. Comme Freud, Proust a une conception tragique de
l'homosexualité masculine. Il n'aurait sans doute pas souscrit à la niaiserie de
notre culture qui par dénégation appelle, « gai » un monde dont le mal, la souf-
france et la mort ne sont jamais absents. On constate souvent, sans l'expliquer
d'ailleurs, que les homosexuels sont rarement sujets à l'impuissance.Pourquoi ?
D'abord parce que souvent ils se cantonnent dans des pratiques auto-érotiques
à deux (masturbation, fellation), et se livrent l'un à l'autre plus rarement qu'on
ne croit (sodomie). Ensuite et surtout, parce que, à la place de la tension sus-
citée par la différence des corps et l'anatomie sexuelle, ils substituent une alté-
rité plus radicale et plus violente, le rapport à la mort, à l'autre absolu. C'est la
mort qui les fait désirer, d'où la présence plus forte que chez les hétérosexuels
du sadomasochismedans leurs pratiques. Et c'est aussi cela qu'il faut sublimer.

L'opération perverse consiste finalement à substituer une série d'oppo-
sitions non sexuées (sadique-masochiste, frappant-frappé, voyant-vu) à
l'oppositionstructurantede la différencedes sexes. Qu'est-ce que l'amour homo-
sexuel, l'amour Proust ? Un jeu avec des « poupées intérieures » (encore
Maman), une scène des marionnettes (encore le théâtre), une course avec des
fantômes de soi, des reflets de soi, des amours de soi. Mais cette part perdue que
l'on ne rejoint jamais, c'est mon même. Ignorant ce qu'il est vraiment, je n'aime
l'autre que parce qu'il est ce moi-même qui me manque. Je poursuis l'Eros du
Banquet de Platon,je fuis la philia, l'amour de l'autre en tant qu'autre.

Que faut-il feindre de ne pas savoir ? De quel plaisir, de quel secret s'agit-
il en définitive? Du plaisir, secret et sexuel, que l'on prend à écrire. Ce que

1. Lucrèce, De Rerum Natura, IV (v. 1085-1086).
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sait maman, mais qu'il ne faut pas qu'elle sache, c'est que mon objet de désir
est ce roman du désir. La perversion est une tentative pour transformer en
son propre objet le désir de l'autre. Entre Marcel et maman tel est le malen-
tendu : son objet à lui n'était pas son objet à elle. Entre eux, l'oeuvre sera dès
le début un substitut de l'amour, de cet amour étrange qui pousse Marcel à
n'aimer que sa mère et à ne désirer que des garçons.

Comme Charlus, surnommé « la couturière », certains homosexuels se
font couturiers pour vêtir le manque chez leur mère. Marcel Proust, lui, tissa
le « manteau de Fortuny » qui se nomme A la recherche du temps perdu,
moins pour masquer son sexe que pour dénier sa mort. La « conversation

avec Maman » fut écrite trois ou quatre ans après cette mort, et les premières
ébauches du roman font revivre la mère entre les pages. Peu importe si la
scène eut lieu ou pas, ainsi ou autrement, ce qui compte c'est la façon dont
Proust écrivain se représente sa propre naissance en tant qu'écrivain. Il offre

son roman à sa mère, non comme un de ces tombeaux qu'on faisait aux
grands autrefois, quelque chose de plus modeste, une longue robe de mots,
l'apprêt impie d'une toilette funéraire. En devenant écrivain, Marcel fait
comme s'il ne savait pas que Maman était morte.

Michel Schneider
16, rue Dunois

75013 Paris
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