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MARTINE GIRARD

Le temps,  

c’est les autres

Résumé – À partir de la spécificité du travail insti-
tutionnel avec les psychotiques impliquant la construc-
tion d’un arrière-temps indispensable pour border 
notre écoute, l’auteur examine chez Winnicott la 
fonction fondamentale de la continuité du setting ou 
holding familial (ou institutionnel) et la temporalité si 
singulière de la « double » dépendance. Est ainsi soule-
vée la question de la diversité des temporalités de l’Hil-

flosigkeit entre les expériences vécues ou épargnées de 
la détresse.

Mots clefs –  
Continuité d’existence 
dans le temps. Holding 

familial. Ignorance de la 
dépendance. Winnicott 
D.W. 

Keywords –   
Continuity of being in 
time. Family holding. 
Unawareness of  
dependence. Winnicott 
D.W. 

Avec l’aide d’Aldegonde, appelée à la rescousse, les femmes rendirent au chaos 
les apparences de l’ordre. […]. On lava la nouvelle-née : c’était une robuste petite 
fille au crâne couvert d’un duvet noir pareil au pelage d’une souris. Les yeux étaient 
bleus. On refit les gestes faits depuis des millénaires par des successions de femme : le 
geste de la servante qui remplit précautionneusement un bassin, le geste de la sage-
femme qui trempe la main dans l’eau pour s’assurer qu’elle n’est ni trop chaude ni 
trop froide. La mère trop exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la 
tête quand on lui présenta l’enfant.

Marguerite Yourcenar,  
Souvenirs pieux.
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INTRODUCTION : LA CLINIQUE INSTITUTIONNELLE  
ET SON TEMPS

Après une longue période d’essai, une jeune femme schizophrène 
finit par s’inscrire en hôpital de jour autour d’un atelier gymnastique 
hebdomadaire ; à partir de quoi nous ne la reverrons plus et resterons 
sans réponse à nos courriers. Nous en viendrons à l’informer de la clô-
ture de son inscription. Six mois plus tard, elle débarque au jour et 
à l’heure de l’atelier avec son sac de gymnastique et se dirige, ni vue 
ni connue, vers le gymnase. Ponctualité rigoureuse, et pourtant hors 
temps. C’est nous qui nous nous retrouvons à lui faire signe – « Coucou, 
nous sommes là ; nous étions là » –, et à lui imposer l’épreuve de notre 
présence consubstantielle à la réalité de ce temps écoulé. Aurait-il fallu la 
laisser dans les limbes de cet anonymat ? Faire comme si de rien n’était ? 
Lui épargner notre présence et ce temps ?

J’ai en tout cas réalisé en proposant mon titre que presque tout ce 
que j’avais écrit dans le champ de ma pratique institutionnelle gravitait 
autour cette question : temps et altérité. À commencer par le jeu entre 
Chronos, le temps, et Cronos, le titan (1997) : la figure de l’autre oscille 
entre celui qui, en avalant ses enfants, les maintient hors temps et l’in-
dividu secourable qui leur épargne le temps. D’où mon intérêt (2017a ; 
2017b) pour la fécondité de la différenciation mise au jour par Donald 
Winnicott entre le précoce – early –, le holding qui prend en charge le 
temps, et le profond – deep –, le pulsionnel qui marque le coup d’envoi de 
la temporalité psychique. Je me propose d’examiner ce « facteur temps » 
chez Winnicott, non sans avoir précisé le contexte de ma pratique.

Il s’agit de l’Unité de soins ambulatoires du Service de psychiatrie, 
psychothérapies et art-thérapie du CHU de Toulouse, que j’ai contri-
bué à créer dans les années quatre-vingt et dirigé pendant plus de trente 
ans : un hôpital de jour pour patients psychotiques adultes en majorité 
schizophrènes. Pour bon nombre de ces patients qui non seulement ne 
demandent pas de psychothérapie mais encore ne demandent pas de 
soins, le soin individuel ne peut être décontextualisé du dispositif psy-
chiatrique collectif qui le soutient et sans lequel il n’existerait pas. Et 
c’est l’hôpital de jour dans son ensemble comme institution mentale qui 
apparaît comme le lieu psychique incontournable de la psychothérapie 
individuelle ; elle y est arrimée et va émerger d’un « magma » de soins au 
long cours, prodigués au jour le jour, dans le hic et nunc de la coprésence 
régulière ou erratique avec ces patients. Je l’aborderai donc depuis l’exté-
rieur de l’espace analytique, de la psychiatrie vers la psychanalyse.
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Ainsi, à l’occasion de la présentation de la psychothérapie d’une schi-
zophrène (2006, p. 194-205), avais-je esquissé son évolution antérieure 
depuis l’hospitalisation sous contrainte jusqu’aux deux années d’hôpital 
de jour, notamment les consultations à trois avec moi-même et son infir-
mière référente, pour en souligner la fonction de matrice du transfert, 
espace vide d’arrière-plan d’où avait émergé notre relation ; interprétation 
soutenue par Marie-Lise Roux dans sa discussion (2004). Aujourd’hui, 
c’est à la double dimension temporelle de ce travail préalable de construc-
tion topique que je m’attacherai  : non seulement il a une durée longue 
mais encore il relève d’une temporalité qui n’est pas celle de la cure et 
m’était apparue très tôt comme «  en deçà  », pour reprendre un terme 
essayant de caractériser ce temps indispensable pour border notre écoute1.

De la trivialité du « facteur temps » chez Winnicott  
à la continuité immémoriale et non historique  
d’un « arrière-temps »

S’attacher à l’étude du temps chez Winnicott implique autant d’en 
repérer les mentions explicites indexées dans les Collected Works (2017) 
que la dimension implicite inhérente à nombre de notions ou concepts. 
Étant entendu qu’elles sont interdépendantes et que je ne pourrai en 
donner qu’un aperçu incomplet et fragmentaire. Auparavant, une 
dimension propre à la langue anglaise les surplombe, le fameux participe 
présent substantivé – playing, holding, object presenting, being… – qui 
indique un processus dans une continuité temporelle ; dimension écra-
sée par la traduction française statique. De même le titre De la pédiatrie 
à la psychanalyse, en allant d’un point à un autre, fait perdre la concré-
tude temporelle de la traversée « $rough » paediatrics to psychoanalysis. 
La logique pulsionnelle freudienne en allant aussi d’un point à un autre 
avec sa source, son but et son objet, ne s’attarde pas non plus sur le temps 
du trajet ; même si la constance de la poussée pulsionnelle implique un 
mouvement ininterrompu. Mais l’on voit poindre chez Winnicott l’at-
tention portée aux entours temporels de la pulsion.

Le « facteur temps » : quelqu’un est là pour tenir  
dans la durée le « setting » et le « holding »

Le « facteur temps » est nommément identifié par Winnicott comme 
une durée chronologique incontournable mais soutenue par quelqu’un 

1. « En deçà de l’analysable… quel statut pour le matériel recueilli en institution ? » (1988) ; 
« Groupe de parole ou d’avant la parole ? » (1990). 
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dans la continuité : quelqu’un est là pour tenir dans la durée le setting 
et le holding. Le temps, c’est les autres, mais dans une autre perspective 
que celle de la temporalité psychique issue du commerce pulsionnel avec 
l’objet et de la discontinuité de sa présence : « Les deux parents peuvent 
offrir une continuité temporelle, qui peut-être s’étend de la conception 
à la fin de la dépendance, c’est-à-dire la fin de l’adolescence » (1988, 
p. 57). À partir de là se décline la nécessité de ce temps à chaque étape 
de maturation. Ainsi, «  l’hésitation » du jeu de la spatule « dans une 
situation établie (set situation ou setting) » à laquelle Béatrice Dessain a 
consacré un bel article la conduisant à introduire l’idée de temps poten-
tiel (2008). Il est tout aussi exemplaire à l’adolescence avec les affres du 
« pot-au-noir (doldrums) », terme de navigation indiquant ce moment 
où l’on se retrouve encalminé sans savoir s’il va y avoir du vent. Le seul 
remède c’est le temps nécessaire aux processus de maturation. « On ne 
peut ni les accélérer ni les ralentir, mais en intervenant on risque de les 
interrompre, et de les détruire, ou encore ils peuvent se flétrir du dedans 
et aboutir à une maladie mentale » (1962a, p. 399). Derrière ce « fac-
teur temps » il y a bien sûr « le milieu », « le père et la mère, ainsi que la 
famille au sens plus étendu [qui] n’ont pas cessé d’exister et de s’intéres-
ser à l’enfant » (ibid., p. 400). À partir de ce terme prosaïque s’ouvre un 
champ d’une importance vitale au début.

« Holding » précoce et double dépendance
Ainsi la temporalité si singulière de la « double dépendance », ou 

dépendance absolue propre au narcissisme primaire, définie comme « la 
relation du tout-petit avec des phénomènes environnementaux dont le 
bébé n’a pas les moyens d’être conscient » (1963c, p. 46) : « double » 
dépendance car totale et méconnue du nourrisson.

«  Lorsqu’on parle de la capacité d’adaptation de la mère, il faut 
bien comprendre que cela n’a que peu de rapports avec son aptitude à 
satisfaire les pulsions orales du nourrisson en lui donnant, par exemple, 
une bonne tétée. Ce que nous étudions ici est parallèle à cet aspect des 
choses. » À ce stade, il est nécessaire de penser au bébé non comme à 
une personne qui a faim et dont les besoins peuvent être satisfaits ou 
frustrés, mais de penser à lui comme à un être immature qui est tout le 
temps au bord d’une angoisse impensable (on the brink of unthinkable 
anxiety). Cette angoisse impensable est « tenue à l’écart par la fonction 
de la mère, d’une importance vitale à ce stade » ; elle n’a que quelques 
variantes qui constituent spécifiquement l’essence des angoisses psycho-
tiques : se morceler, ne pas cesser de tomber – soulignons la dimension 
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temporelle infinie –, ne pas avoir de relation avec son corps, ne pas avoir 
d’orientation (Winnicott, 1962d, p. 11 ; 1962c, p. 57). Elle sera quali-
fiée d’agonie primitive dans « La crainte de l’effondrement ». L’impen-
sable de ces angoisses relève du fait que le sujet naissant n’est pas là pour 
les penser parce que son moi trop immature ne peut prendre en charge 
ce qui relève des soins en leur fonction de « couverture » du moi ; cette 
part « soins » de la structure d’indifférenciation (set-up) nourrisson-soins 
qui prévient les agonies par anticipation et prend en charge les catégories 
du temps et de l’espace, le bébé ignorant qu’on l’empêche indéfiniment 
de tomber en le portant. Ce qui renvoie à la précarité absolue de notre 
condition dont la conscience n’est pas innée si nous suivons Winnicott, 
mais fonde la position de l’être humain proche. De fait, « La théorie de 
la relation parent-nourrisson » et sa discussion, autres textes clés sur la 
double dépendance, concernent la fonction des soins parentaux ordi-
naires constants qui assurent l’édification d’une continuité d’existence2, 
base de la force du moi (1960b, p. 375), en fournissant en permanence 
(minute-to-minute care) les conditions de prévention d’un effondrement 
(preventing clinical breakdown) et les bases de la santé mentale (1963b, 
p. 489  ; 1962b, p. 360). Drôle de temporalité « au bord »  : à chaque 
instant une négligence, une faillite des soins n’a pas lieu qui aurait pu 
effracter la continuité d’existence, et la charge de cette anticipation 
revient intégralement à l’autre secourable, indépendamment de tout 
appel de la part du bébé. Son ignorance de cette adaptation préventive a 
donc une valeur ombilicale fondatrice, référée à son immaturité.

À côté du portage, l’adaptation de la bonne température de l’eau du 
bain me paraît emblématique de cette temporalité qui échappe à l’anec-
dote historique singulière et renvoie à des invariants anthropologiques 
immémoriaux et plutôt relatifs à l’espèce, des évidences somatopsy-
chiques non représentables, contrairement à l’expérience de satisfaction 
qui fonde l’historicité singulière, à partir du premier cri du bébé. Ainsi 
Marguerite Yourcenar, dans notre exergue, inscrit-elle le geste du pre-
mier bain dans cette dimension.

Poursuivons la définition : « Par “double dépendance”, j’entends la 
relation du tout-petit avec des phénomènes environnementaux dont 
le bébé n’a pas les moyens d’être conscient, de telle sorte que, plus 
tard, devenu un patient, le bébé qui a atteint alors l’enfance ou l’âge 
adulte n’est pas capable de reproduire ces phénomènes comme une  

2. « there is built up in the infant a continuity of being » (1960a, p. 154) : nous sommes au plus 
près de la transmission et du maintien de la vie, et non pas d’un « sentiment » de continuité 
d’existence comme le dit la traduction.
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structure susceptible de se révéler dans le transfert analytique. Autre-
ment dit, l’environnement auquel je fais référence dans le concept de 
double dépendance est de ceux qui, par essence, ne sont pas constitués 
par des projections » (1963c, p. 46). Winnicott renvoie à l’environne-
ment non humain de Harold Searles, qu’il préfère appeler environne-
ment non projectif dans la mesure où il peut très bien être humain mais 
« avant que l’individu bébé ne soit prêt à prendre un peu la main sur 
la réalité extérieure par les mécanismes de projection et d’introjection » 
(ibid., p. 47). Comme le formule aussi Zeljko Loparic, c’est de relation 
effective qu’il s’agit, c’est-à-dire psychosomatique, et non représentative, 
mentale ou symbolique (2007, p. 266). 

Winnicott nous oblige à différencier les besoins d’autoconservation 
et leurs temporalités, et à considérer aussi l’état de détresse (Hilflosigkeit) 
comme une succession d’instants tenant à l’écart ces angoisses sans cesse 
frôlées et sans cesse évitées ; succession répétitive d’expériences dont le bébé 
se remet. La structuration précoce du moi est « silencieuse » : « Grâce à ces 
expériences, la confiance dans la guérison va frayer la voie à un moi et à un 
moi capable de faire face à la frustration3 » (1956, p. 290). La couverture du 
moi immature apportée par les soins est la condition de la vie pulsionnelle. 
Et si Freud aborde l’intrapsychique de l’intérieur, depuis la pulsion, Winni-
cott l’aborde de l’extérieur, %rough paediatrics4. Et s’attache à l’articulation 
temporelle entre holding et travail de la pulsion, porter et soutenir l’enfant 
sans le laisser tomber au sens physique et psychique, et plus précisément, 
en termes temporels, maintenir la situation jusqu’au bout, pendant toute la 
durée de l’expérience pulsionnelle : « la mère maintient une situation pour 
que le petit enfant ait la possibilité d’élaborer les conséquences des expériences  
instinctuelles » (1954-1955, p. 232). 

Ce qui va de soi pour les psychanalystes. Mais quand on sait la dis-
continuité des soins en psychiatrie adulte ou infantile, une dimension 
basique de leur organisation serait de tenir les conditions de continuité 
d’un arrière-temps pour que chaque patient puisse aller jusqu’au bout 
d’un processus d’appropriation, quelle qu’en soit la durée.

3. Mais pour Winnicott, il est impossible de penser que même l’enfant dont on a pris le plus 
grand soin n’ait pas effleuré ces expériences d’effondrement, qui sont donc universelles. 
4. Lire tout Winnicott – notamment le pédiatre – depuis l’intérieur de l’espace analytique risque 
de faire perdre une part féconde de son approche. 
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INTÉGRATION DU SELF DANS LE TEMPS (« INTEGRATION 
OF SELF IN TIME »)

Ainsi, au tout début, la continuité d’existence dans le temps ne peut 
même pas se vivre comme telle puisqu’elle est assurée par et dans les soins, 
qui épargnent la charge du temps. Ce qui conduit %omas Ogden à faire 
du holding un concept ontologique avant tout en rapport avec l’être et sa 
relation au temps, l’environnement sauvegardant la continuité d’existence 
du bébé en partie en l’isolant de l’aspect non-moi (not-me) du temps, 
« the otherness of time » (2004, p. 1350). Mais cette étape physiologique 
de non-intégration temporelle n’est pas le chaos. Le chaos de la désinté-
gration sera une défense psychotique activement organisée en réaction 
aux faillites des soins5. L’intégration du self dans le temps apparaît donc 
comme une étape incontournable de la maturation somato-psychique du 
bébé sous le signe du « rassemblement » étroitement associé à l’accès à la 
position dépressive et à l’élaboration de la capacité de sollicitude.

De façon générale, l’intégration consiste en l’établissement d’un sta-
tut unitaire, limité par une membrane, avec un dedans et un dehors, 
à l’origine du sentiment d’être un et d’être responsable de l’expérience 
pulsionnelle et donc « libre dans son amour pulsionnel » (1988, p. 97). 
Pour Winnicott, l’intégration du self dans le temps arrive après et vient 
s’ajouter à l’aspect plus statique de l’intégration dans les trois dimen-
sions de l’espace : « progressivement une intégration des modes, excités 
et tranquilles, de la relation, et la reconnaissance du fait que les deux 
états ensemble (et non pas un seul d’entre eux) constituent la relation 
totale avec [la] mère-comme-personne » (ibid., p. 95). 

L’intégration dans le temps, c’est le rassemblement de deux états suc-
cessifs, une connexion du passé, du présent et du futur qui ouvre à la 
capacité « d’avoir des expériences et d’en être affecté, tout en conservant 
cependant son intégrité personnelle, son individualité, son être » (ibid., 
p. 106). Le nourrisson, en rassemblant les deux mères – la mère-envi-
ronnement et la mère-objet –, « acquiert un milieu interne », intériorisa-
tion de l’environnement distincte de l’introjection de l’objet : à partir du 
souvenir d’expériences senties comme bonnes, l’expérience de la mère 
qui maintient (holding) la situation6 devient une partie du self et est  

5. Au regard du dualisme freudien, retenons la logique ternaire familière à Winnicott, non 
intégration-intégration-désintégration, qui nous invite à ne pas voir à la seule lumière de la 
connotation péjorative du contraire – désintégration – ce qui relèverait d’un temps où le bébé 
est schizoïde et où son intégration a lieu dans les soins.
6. Il s’agit en effet autant de ne pas laisser tomber le bébé que d’avoir la situation en mains, 
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assimilée au moi (ego) (1954-1955, p. 242). Dès lors, « la culpabilité a 
pour point de départ la réunion des deux mères » (ibid., p. 241).

Arrêtons-nous sur la monotonie vivante du passage du temps, à travers 
ses infimes variations derrière la scansion rythmique du jour à la nuit :

« La mère maintient (holding) la situation, le jour avance, et l’enfant 
réalise que la mère “calme” était impliquée dans toute la poussée de l’ex-
périence instinctuelle, et qu’elle a survécu. Cela se répète jour après jour 
pour aboutir finalement au stade où l’enfant commence à reconnaître la 
différence entre ce qui s’appelle le fait et le fantasme, ou entre la réalité 
extérieure et la réalité intérieure » (ibid., p. 238).

« L’enfant est engagé dans une tâche qui nécessite absolument à la 
fois du temps et un environnement personnel continu. La mère-comme-
personne tient en main le facteur temps de la situation pendant que 
l’enfant se fraie un chemin vers la “position dépressive” […]. Si, jour 
après jour, la mère tient la situation en main, l’enfant a alors le temps de 
faire un tri dans la profusion de ce qui résulte […] de l’expérience pul-
sionnelle, et peut en sauver ce qui, dans son sentiment, est “bon”, solide, 
acceptable, non blessant, avec quoi il peut de façon imaginaire réparer le 
dommage causé à la mère » (1988, p. 96). Et retenons aussi une conno-
tation emblématique des entours temporels de la pulsion dans le voca-
bulaire de Winnicott avec « le recueillement », cette période de temps 
survenant après une expérience pulsionnelle pour rendre possible le tri 
du bon et du mauvais (ibid., p. 115).

« […] la mère sait qu’elle doit prendre du temps pour relever son 
bébé  ; l’enfant doit en être averti  ; les parties de son corps sont ras-
semblées ; finalement, juste au bon moment, il est aéroporté ; de plus, 
l’action de la mère commence, continue et prend fin, car le bébé est 
soulevé d’une place et transporté d’une place à une autre, peut-être de 
son berceau à l’épaule de la mère » (ibid., p. 153).

Ainsi «  la mère règle le temps » (1963a, p. 36) et c’est à travers le 
holding maternel que le self s’intègre dans le temps, après une non-inté-
gration initiale, puis que s’intériorise un holding de la continuité d’exis-
tence dans le temps, à ne pas confondre avec la permanence de l’objet.

i.e. de soutenir fermement dans la durée l’interaction pulsionnelle entre la bouche et le sein ; 
la mère-objet pulsionnelle et séductrice est elle aussi soutenue par la mère-environnement qui 
reste en deçà d’un mouvement pulsionnel, y compris réceptif. L’une des dernières sculptures de 
Henry Moore – Mother and Child : Block Seat (Bronze 1983-84), que j’avais décrite en écho au 
rapport de Liliane Abensour de 2011 (2017b, p. 95-98) –, reste pour moi emblématique de cette 
position. Mais aussi une possible métaphore du travail institutionnel à plusieurs.
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Le sens du temps (« time sense »)
En effet, parallèlement, « le nourrisson en vient à acquérir un sens 

du temps qui lui est propre » et qui n’est au début que de courte durée 
seulement : la durée pendant laquelle il est capable de garder vivante la 
représentation de la mère dans le monde intérieur (1963a, p. 36-37). 
S’il ne la voit pas « dans un délai de x minutes, x heures ou x jours, elle 
est morte pour lui » (1984, p. 27). Cette dimension psychique du sens 
du temps, abordée à partir de l’évacuation des jeunes enfants pendant le 
blitz de Londres et la séparation d’avec leur famille, sera reprise dans un 
fameux passage de Jeu et réalité sur lequel je ne m’arrêterai pas ici (1971, 
p. 134-136).

Cependant, pour Winnicott, l’acquisition du sens du temps comme 
caractère propre à la réalité fait suite à l’intégration dans le temps et à 
la personnalisation, et relève de l’intellect. Mais l’expérience de la nais-
sance apparaît déjà pour lui comme la base de l’intérêt intellectuel pour 
le temps… et pour la forme en musique. Le bébé n’a aucun repère pour 
prévoir l’issue : il n’y a aucun moyen de lui faire savoir « qu’il faudra une 
demi-heure pour en terminer, et c’est pourquoi le bébé est pris dans un 
retard indéfini ou “infini”. Cette sorte d’expérience pénible donne une 
base puissante à la question de la forme en musique […] ». La musique 
possédant une structure formelle claire comporte sa propre tranquillité, 
l’idée de la fin étant présente dès le début pour l’auditeur7. 

L’infini du retard est propre aux anomalies du processus de la nais-
sance, mais nombreux sont ceux qui ne parviennent pas à utiliser la 
forme pour lutter contre l’inquiétude que suscite l’infini. Et ont besoin 
de l’exposé d’un programme horaire exact (1988, p. 186-187). Ainsi le 
sens du temps est-il en lien avec l’intellect (mind) « allié à la mère et [qui] 
prend en charge une partie de sa fonction ». Ce sont ses facultés intellec-
tuelles distinctes du psyché-soma qui permettent à l’enfant d’attendre la 
nourriture en raison des bruits qui l’annoncent. « C’est grâce à ses facul-
tés mentales que l’enfant peut utiliser le temps comme mesure, mesurer 
aussi l’espace, et faire la liaison de cause à effet » (1958a, p. 314-315).

7. On ne peut pas ne pas penser à l’assertion d’Igor Stravinski selon laquelle la musique est 
impuissante à exprimer quoi que ce soit et ne nous est donnée qu’à la seule fin d’instituer un 
ordre entre l’homme et le temps. Ce qui exige nécessairement et uniquement une construction. 
« La construction faite, l’ordre atteint, tout est dit. […]. C’est précisément cette construction, 
cet ordre atteint qui produit en nous une émotion d’un caractère tout à fait spécial » (cité par 
Ariane Charton, Le goût de la musique, Paris, Mercure de France, 2014, p. 65-66).
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Les paradoxes de l’agenda psychotique
Revenons à la situation clinique ébauchée en introduction, celle de 

cette patiente qui, après six mois de disparition, débarque incognito au 
jour et à l’heure de l’atelier gymnastique. Je m’étais demandé fugitive-
ment si elle avait repris ses traces, hors temps, un peu à la manière des 
lignes d’erres repérées par Fernand Deligny à propos des autistes sans 
langage8 avec lesquels il vivait dans les Cévennes : « Nous vivons dans le 
temps (projet), ils vivent dans l’espace » (dans Copans, 2020). Il touche 
là une zone où espace – je dirais plus volontiers territoire – et temps ne 
seraient pas consubstantiels mais séparés ; ce qui n’est pas sans faire écho 
au décalage de l’intégration du self dans l’espace puis dans le temps selon 
Winnicott. N’est-ce pas le temps i.e. aussi l’autre, le langage qui fait 
qu’un territoire devient un lieu, et un lieu psychique ? Nous choisirons 
de lui signifier le plus délicatement possible, mais quand même, que 
pour nous il s’est écoulé un certain temps.

Nous sommes à des années-lumière du temps ou plutôt des temps 
de la cure : pour les patients qui y viennent en leur nom, la séance prend 
place dans l’agenda du cadre matériel par rapport auquel les oublis ou 
attaques n’en prendront que plus de sens, et dans lequel se déploiera la 
temporalité psychique qui se joue de la chronologie de l’agenda ; tempo-
ralité dont l’inconscient, et non l’immature, est le référent, inconscient 
dont chacun sait, depuis Freud, qu’il ne connaît ni la mort ni le temps. 
Mais comme le souligne René Ebtinger, les processus à l’œuvre dans le 
système inconscient, les processus primaires, sont atemporels (zeitlos) 
mais pas hors le temps. Ils sont certes quasi indestructibles, mais «  la 
relation au temps (Zeitbeziehung) est liée au travail du système conscient. 
Si l’on accorde à la première topique l’intérêt qu’elle mérite, ce nouage 
(anknüpfen) montre le souci de Freud de ne pas dissocier opérations 
du système inconscient et opérations du pôle perception-conscience » 
(1999, p. 224-225). C’est à cette condition que prend toute sa valeur 
la notion d’après-coup. Car il me semble que c’est justement ce défaut 
de nouage qui différencie de l’atemporalité des processus inconscients 
pris dans la topique de l’intrapsychique, celle d’un processus primaire 
exclusif, et donc aussi hors temps, propre à l’immuabilité anhistorique 
de la psychose. Et loin d’un prétendu dévoilement à ciel ouvert de l’in-
conscient du psychotique, ce sont au contraire les conditions élémen-
taires de bordage, d’inscription des processus inconscients dans un lieu 
psychique et par rapport à un temps de référence que nous aurions à 

8. Et sans pour autant confondre les problématiques.
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construire, comme condition d’accès à la temporalité psychique. Quand 
il n’y a pas d’autre scène ni d’implicite, la construction partagée d’un 
espace vide d’arrière-plan me paraît inséparable de celle de cet arrière-
temps de référence.

Pour en revenir à Winnicott, arrêtons-nous justement sur le temps 
de l’expérience.

LE TEMPS DE L’EXPÉRIENCE

Le temps de l’expérience et « l’immédiat  
de la relation »

La notion d’expérience, dont nous avons déjà mesuré l’importance 
avec « l’expérience pulsionnelle », parcourt toute l’œuvre de Winnicott, 
depuis « la brève expérience d’omnipotence » du trouver-créer jusqu’à la 
crainte d’un effondrement dont « l’expérience n’a pas été éprouvée par 
le moi » – pour la bonne raison qu’il était trop immature –, en passant 
par « l’expérience d’être seul en présence de quelqu’un », et par l’espace 
transitionnel comme « aire intermédiaire d’expérience », « champ neutre 
d’expérience qui ne sera pas contesté » et se répandra dans « l’expérience 
culturelle ». Pour lui, « à côté de la capacité d’établir des relations inter-
personnelles et de les élaborer fantasmatiquement, et à côté du monde 
personnel intérieur de la réalité psychique, il y a une troisième chose 
de même importance qui est l’expérience. L’expérience est un constant 
commerce d’illusion, un accès répété à l’interaction entre la créativité et 
ce que le monde a à offrir. […] le sens de la futilité, par quoi j’entends 
l’incapacité à ressentir l’expérience comme réelle, domine la symptoma-
tologie de la moyenne des patients » (1987, p. 79).

Ainsi le champ de l’expérience, dont la transitionnalité est embléma-
tique, nous introduit aussi à une autre logique temporelle (et topique) 
que celle de la trace et de la répétition, de la remémoration et de l’oubli. 
J’en prendrai pour preuve le devenir de l’objet transitionnel « pas tant 
oublié que relégué dans les limbes », il « ne va pas à l’intérieur », le senti-
ment qu’il suscite ne sera pas soumis au refoulement et « on n’a pas non 
plus à en faire le deuil ». S’il perd sa signification, c’est que les phéno-
mènes transitionnels se répandent dans la zone intermédiaire entre réa-
lité psychique interne et monde externe, le domaine culturel tout entier. 
Surtout, le terme d’objet transitionnel permet de « définir l’origine du 
symbolisme dans le temps », c’est-à-dire de « décrire le voyage qu’accom-
plit le petit enfant et qui le mène de la subjectivité pure à l’objectivité » 
(1971, p. 14). Autrement dit, son existence effective importe autant 
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que sa valeur symbolique, et son utilisation « symbolise l’union de deux 
choses désormais séparées, le bébé et la mère, en ce point, dans le temps 
et dans l’espace, où s’inaugure leur état de séparation ». Bien plus, un trait 
essentiel de ces phénomènes réside dans « une certaine qualité de notre 
attitude, dans le temps même où nous les observons » (1971, p. 134).

Dès lors, le propre de cette expérience reste autant sa localisation 
topique – ni dedans ni dehors, dans l’aire intermédiaire objectif/subjec-
tif – que sa dimension temporelle en ce qu’elle se réfère, comme l’a très 
justement relevé Raymond Cahn, à « l’immédiat de la relation », alors 
que toute la théorie freudienne part de quelque chose qui existe déjà 
(1984, p. 182). Pour Georges Amado, elle relève d’un « présent vécu, 
en dehors du temps historique – en dehors du temps du désir – dans un 
Temps qui n’évolue pas, ne progresse pas, ne cesse pas » (1979, p. 199). 
Et qui pourrait donc donner accès à un en deçà de la répétition : le hic 
et nunc de l’expérience, de l’être-sans-but, de l’évidence d’être réel et de 
ne pas être futile, qui accompagne l’échange pulsionnel autant qu’il en 
constitue le terrain.

Entre expérience de satisfaction freudienne et double 
dépendance winnicottienne, la double dimension  
temporelle de l’« Hilflosigkeit »

Mais Freud le premier a parlé d’expérience, «  l’expérience vécue 
de satisfaction » surgie au cœur de l’état de détresse, cette Hilflosigkeit 
qui provoque l’aide (die Hilfe) de la part de l’individu secourable (das 
hilfreiche Individuum), d’où la traduction de « désaide  » (Laplanche, 
1989, p. 94). Cette expérience inscrit la trace mnésique d’où s’origine 
la recherche répétitive d’une satisfaction hallucinatoire. Elle est fonda-
trice de l’accès à la représentation, à la connaissance de l’objet, au com-
plexe du Nebenmensch et à la temporalité psychique propre au sujet  ; 
mais pendant ce temps, la mère-environnement maintient la situation 
jusqu’au bout de l’expérience et, quand les bras s’absentent, prend soin 
de déposer délicatement le bébé dans le berceau, ce dernier ignorant 
toujours qu’on ne cesse de l’empêcher de tomber.

Nouage, pour reprendre ce terme, entre détresse vécue freudienne 
et détresse épargnée winnicottienne, entre la situation anthropologique 
fondamentale de séduction au sens de Jean Laplanche et cette double 
dépendance anthropologique du nouveau-né «  à merci  » – selon la 
traduction de hilflos proposée par René Ebtinger –, marquée comme 
nous l’avons vu du sceau de l’ignorance. Ignorance aux limites de la 
co-construction partagée de la psyché et référée à l’immaturité bien plus 
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qu’à l’inconscient. Là où Freud parle d’être humain au sens philoso-
phique, le Nebenmensch convoqué par le cri, Winnicott est beaucoup 
plus abstrait, centré sur la fonction infant-in-care ou set-up, structure 
d’indifférenciation nourrisson-soins, en deçà de l’appel et de la ren-
contre. Et c’est logiquement qu’il se demande si « Freud tentait peut-être 
de tenir compte de ces phénomènes [qui échappent à l’appropriation 
psychique du nourrisson] lorsqu’il utilisait l’expression “refoulement 
primaire”, mais on peut le contester » (1960b, p. 359). En effet. Mais 
plutôt que ce refoulement en rapport avec un premier niveau de repré-
sentations pulsionnelles inconscientes, peut-être faudrait-il interroger le 
refoulement organique comme degré zéro du refoulement originaire au 
sens supra-individuel de l’espèce, impliqué dans la construction psy-
chique du corps à partir du soma de l’unité somatopsychique incluant 
les soins précoces (set up)9 ?

Nouage aussi entre continuité et discontinuité. En deçà de la dis-
continuité de la présence de l’objet, fondatrice de l’accès à la représenta-
tion, et en deçà de la discontinuité du portage dans les bras, fondatrice de 
la construction de la structure encadrante selon André Green, une conti-
nuité est assurée pour ne jamais laisser tomber le bébé. La fiabilité du 
holding relève de sa continuité des bras au berceau ou au landau, ou « à 
l’atmosphère générale de l’environnement immédiat » (1958b, p. 327).

« Si […] l’accent est mis sur l’intégration grâce aux bons soins […], 
la personnalité peut trouver un fondement sûr. Si l’accent porte sur 
l’intégration grâce aux pulsions et à l’expérience pulsionnelle, et grâce à 
la colère qui maintient la relation au désir, alors la personnalité sera  
vraisemblablement intéressante, et même très attrayante. » Les deux pos-
sibilités coexistent dans la santé ; s’il n’y a pas assez de l’une ou de l’autre, 
l’intégration n’est jamais ferme (Winnicott, 1988, p. 157). Le nouage 
incontournable entre holding et travail de la pulsion est donc une ques-
tion de dosage et de seuil. Mais in fine, la faillite du holding précoce est 
pour Winnicott à l’origine de la psychose comme défense activement et 
solidement organisée contre l’effondrement, assurant au sujet une forme 
d’invulnérabilité ; je parlerais volontiers d’auto-traitement sans attente 
thérapeutique du côté de l’autre, pour nombre de psychotiques au- 
devant desquels il faudra aller précautionneusement10.

9. Je ne peux ici qu’effleurer cette hypothèse en suivant François Villa (2014, p. 983) : le refoule-
ment organique par réduction, restriction de l’érogénéité de certaines parties du soma, circons-
crirait principalement cette propriété aux zones dites érogènes. 
10. Ainsi que je l’ai développé dans une relecture récente de « La crainte de l’effondrement » 
(2021).
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Le temps de l’expérience et le travail à plusieurs  
au regard de l’immuabilité

C’est à ce niveau que le temps de l’expérience au sens winnicottien 
de l’immédiat de la relation peut représenter un repère, au regard de 
l’attention flottante. Il ne s’agit pas de faire adhérer le patient à notre 
cadre mais, à partir de notre dispositif – qui pour le coup nous appar-
tient en propre, à charge pour nous de présenter en notre nom notre 
scène, notre théâtre des opérations – aller à la rencontre de ce dont il se 
soutient, c’est-à-dire ses défenses et son propre cadre, son « méta-Moi » 
selon José Bleger qui est, pour une bonne part, « tout ce qu’il possède » 
(1966, p. 263).

C’est ici aussi, pour en revenir à mon point de départ, que le travail 
à plusieurs prend toute sa pertinence, champ psychothérapique collectif 
cher à Jean Oury et inséparable du transfert pluri-référencié. Mais je 
parlerais plutôt d’un magma d’investissements pré-transférentiels indif-
férenciés, en écho à la mise en garde d’Évelyne Kestemberg de ne pas 
confondre transfert et investissements  ; aussi bien dans leur massivité 
que leur absence totale. Travailler à plusieurs dans le hic et nunc d’une 
hyperattention vigilante au plus près de ce qu’apporte le patient, même 
s’il ne dit rien, permet peut-être de creuser d’infimes écarts et un peu 
de vide dans l’immuabilité et de transformer la ritualisation mortifère 
en monotonie vivante et fiable. Degré zéro du soin et de « l’animation » 
dans leur dimension apophatique d’effacement dans la coprésence mais 
effacement attentif et vivant.

La contiguïté spatiale des territoires organiques,  
en deçà du temps ?

Jeanne nous apprend qu’elle a téléphoné à son ancien employeur, sur 
les conseils de l’assistante sociale, pour une vérification administrative. 
Elle en a profité pour souhaiter sa fête à son ancienne collègue, puisque 
c’était le jour de sa fête, et pour demander des nouvelles de son repose-
pied auquel elle tient beaucoup. Il faut savoir qu’elle n’avait eu aucun 
contact avec eux depuis sa rupture brutale, inaugurale d’une décom-
pensation psychotique avec désinsertion sociale majeure jusqu’à devenir 
SDF… il y a douze ans. C’était hier ?

Certes, contrairement à d’autres, Jeanne se débrouille seule pour assu-
rer le fonctionnement de son organisme. Tout est programmé mécani-
quement, comme un puzzle organique où tout s’emboîte sans le moindre 
interstice, et apparemment sans hésitation ni ennui : elle fréquente tous 
les vernissages de la ville ou les promotions alimentaires des grandes sur-
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faces  ; fait ses trois heures de marche si besoin autour de la table. Elle 
m’en dévide le déroulé exhaustif tous les quinze jours, tous les détails 
sont au même niveau, juxtaposés mais non liés : la tache sur la table qui 
laisse penser que le velux a fui, la mort du chat de sa marraine, la promo-
tion de trois paquets de yaourts à 40 %, les cloches en chocolat offertes 
à Pâques par sa mère, ça veut dire que j’ai été cloche, les soldes à 50 %.

Dès son admission en hôpital de jour, elle m’avait «  demandé  » 
« une psychothérapie », impassible, hiératique, énigmatique, sans que 
je sache ce que cela pouvait représenter pour elle et si cela représen-
tait quelque chose. Après des années, elle m’apprendra la préparation 
par cœur de nos entretiens. Par rapport à tous ceux qui ne demandent 
rien, c’est donc plutôt un faux contre-exemple. Elle reste hermétique à 
mes interrogations prudentes concernant les contenus, mais sensible aux 
manifestations de mon attention témoignant que je tiens le fil malgré 
ma perplexité et l’impossibilité d’avoir une sorte de conversation sur les 
films qu’elle voit par exemple, puisqu’immanquablement elle quitte la 
séance rituelle de 15 heures à 16 pétantes, avant la fin du film, pour le 
goûter dans une association.

Ainsi, malgré les apparences de fonctionnement social – et elle a 
beaucoup de mal avec les ateliers collectifs de l’hôpital de jour dans leur 
différenciation –, intégration dans le temps et sens du temps semblent 
particulièrement précaires, comme en témoignent ses programmes 
horaires totalement dévitalisés ; peut-être trace-t-elle elle aussi ses lignes 
d’erres dans la concrétude d’un territoire urbain compact plus organique 
que symbolique. Leur dévidage exhaustif lui assure-t-il une première 
ébauche de rassemblement dans le temps  ? « Être connu, cela signi-
fie se sentir intégré au moins dans la personne de l’analyste » écrivait  
Winnicott, lorsque « le patient donne chaque détail du week-end et se 
sent satisfait à la fin si tout a été dit, bien que l’analyste, lui, sente qu’au-
cun travail analytique n’a été accompli » (1945b, p. 63).

Pourrions-nous rapprocher cette recherche d’un rassemblement de 
la fameuse remarque de Freud à propos du schizophrène qui, cherchant 
peut-être « le chemin vers l’objet en passant par la part-mot de celui-ci », 
devra « se contenter des mots à la place des choses11 » (1915e, p. 242) ? 

11.  Je pense, à l’inverse, à la manière dont Virginia Woolf, dans son travail d’écriture, aborde les 
confins schizoïdes de son rapport au réel dans une avancée désespérée et forcenée vers les choses 
à travers les mots, mais sans jamais se contenter des mots à la place des choses. Et combien ce 
travail donne accès à l’expérience au sens temporel de Winnicott, ces « instants de vie » – pour 
reprendre l’un de ses titres, Moments of being – qui permettent de se sentir réel, comme l’a si 
bien perçu Yourcenar.
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Indication précieuse sur la teneur du travail d’écoute au très long 
cours avec la surprise d’arriver parfois aux choses, mais quelles choses ? 
Car cette gestion mécanique gagne à être resituée dans le contexte des 
années de décompensations répétées. Depuis maintenant six ans, au 
contraire elle est stabilisée. Mais c’est l’une des patientes qui me parlera 
le plus finement du suicide d’un autre patient hospitalisé dans un service 
temps plein. « Je me suis demandé à quoi il pensait avant de sauter. » 
Je suis émue intérieurement mais j’accueille avec prudence cette parole 
réflexive et adressée, en acceptant qu’elle referme vite cette parenthèse. 
Car je suis également sensible à la manière dont elle effleure les agonies 
primitives, angoisses disséquantes primitives, « dissection à vif des liens 
organiques que le sujet a avec lui-même et le monde » (Gribinski, 2008, 
p. 18) : ne pas cesser de tomber, ne pas avoir de contact avec son corps…

Opposition entre la temporalité chronologique longue du holding, 
assurant la continuité vivante du soutien et se détachant progressive-
ment comme des pelures d’oignon au fur et à mesure que se fortifie le 
potentiel pulsionnel  ; et la brutalité d’une dissection trop précoce qui 
déchire le self (et non pas le moi), schize entre holding et travail de la 
pulsion. Et je me dis que les yaourts à 40 % qu’elle me fait ingurgiter  
depuis quelques années ont leur fonction. Les schizophrènes parlent, 
c’est le premier piège qu’ils tendent à l’analyste, disait François Perrier ; 
sauf peut-être à soutenir d’abord cet acte de parole en deçà du sens ; enfi-
ler ensemble les mots-choses et les tenir bien serrés. Être là sans attente 
à leur endroit, en deçà de toute réceptivité.
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