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Gustav Mahler : jalousie et rivalités'

Frangoise COBLENCE

La scéne se passe a Leyde, aux Pays-Bas, en aolt 1910. Freud, contre ses
habitudes, passe ses vacances en Hollande. D’habitude, il préfére la montagne.
Contre ses habitudes également, il céde aux pressions de Gustav Mahler et
accepte de le rencontrer pendant ses vacances, période qu’il déteste interrom-
pre pour un rendez-vous professionnel. Mais il ne peut refuser un entretien
a un homme de la valeur de Mahler. Ernst Jones rapporte que par trois fois
Mahler envoya un télégramme pour annoncer son arrivée puis un autre pour
la décommander. Il commente : « Mahler, atteint de névrose obsessionnelle,
souffrait de la folie du doute. »?

La rencontre entre ces deux Juifs viennois se fait donc en Hollande. Ils
déambulent pendant quatre heures dans la ville, temps pendant lequel « ils prati-
querent une sorte de psychanalyse », écrit Jones. Ce fut leur unique rencontre.
En 1910, Freud a cinquante-quatre ans. Il est loin d’avoir écrit la partie la
plus importante de son ceuvre, mais il commence a sortir de son isolement. Il
était alleé, I’été précédent, en compagnie de Jung et de Ferenczi, présenter aux
Etats-Unis des conférences d’introduction a la psychanalyse. En 1910, 1’ Asso-
ciation internationale de psychanalyse est créée sur la proposition de Ferenczi,
et Freud vient de publier (mai 1910) son étude sur Léonard de Vinci a laquelle
il tenait par-dessus tout. En méme temps, toujours persuadé qu’il devait mourir
jeune et estimant son mariage « amorti », Freud se sent vieux, beaucoup plus
vieux sans doute que Mahler dont il est pourtant presque contemporain.

Car Mabhler a alors cinquante ans. Mais nul ne pouvait savoir que Freud
allait vivre jusqu’en 1939 et que Mahler devait mourir quelques mois plus
tard, en mai 1911, a Vienne, aprés €tre rentré gravement malade de New York
ou il avait été appelé depuis janvier 1908 a la direction du Metropolitan Opera.
En 1911, Vienne était préte a accueillir Mahler en héros et a lui redonner,
en tant que directeur d’opéra, des pouvoirs accrus®. Trop tard, comme ne

1. Ce texte est la version légerement remaniée d’une conférence prononcée a La Folle Journée de
Nantes en février 2011. Le théme de la Journée était « Les Titans, de Brahms a Strauss ».

2. E. Jones, La Vie et l’ceuvre de Sigmund Freud, 11, pur, 1972, p. §83.

3. Rappelons que Mahler a dirigé 1’Opéra de Vienne de 1897 a 1907, année ot il démissionne a la
suite d’une violente campagne de presse.
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manque pas de le remarquer le sarcastique connaisseur des meeurs viennoises
Karl Kraus, qui d’ailleurs n’avait pas toujours été tendre avec Mahler. Dans
sa revue, Die Fackel (Le Flambeau), Kraus écrit en mai 1911 : « Maintenant,
il est trop tard, on tente de réparer les fautes anciennes. On envoie au malade
des veeux pieux de guérison (...) Maintenant, on se souvient qu’il était “I’un
des notres”. L’ Autriche posséde maintenant cet honneur que Mahler ait été si
ardemment désir¢, par le dernier souhait qu’il a exprimé, en disant a quel pays
il appartient. Mais sincérement, elle n’a pas tout fait pour mériter cet honneur.
C’est ce que dit le Neues Wiener Journal [qui décrivait toutes les humiliations
que Mahler aurait subies aux Etats-Unis] aprés qu’il a lui-méme orchestré
toute la campagne contre Mahler. »'

Entre Freud et Mahler, la parenté est curieuse, dans la naissance comme
dans le parcours. Tous deux se voulaient un destin d’exception, Freud s’identi-
fiait & Hannibal, Mahler aurait voulu étre un martyr ; tous deux furent plus ou
moins bien acceptés par leur pays natal et trouverent outre-Atlantique une cer-
taine reconnaissance. Tous deux auraient pu dire de Vienne ce que Schonberg
écrit a Mahler pour son 50° anniversaire, en souhaitant qu’il revienne en diri-
ger I’opéra : « Cette Vienne que nous aimons et que nous détestons. »?

Mahler a démissionné de la direction de 1’opéra de Vienne en 1907 et a
porté sur les Etats-Unis un jugement plutdt positif ; Freud pour sa part, ne
retraversera pas 1’Atlantique et n’abandonnera jamais tout a fait sa réticence
envers les Américains, mais il y est ému par la reconnaissance officielle de
la psychanalyse. Il dira qu’il se sentait proscrit en Europe’® et que nulle part
comme a Vienne ne s’était fait sentir 1’hostilité des milieux cultivés et savants
a la psychanalyse. Il citait les vers de Schiller : « Ce que les Viennois ne me
pardonnent pas, c’est de les avoir frustrés d’un spectacle. »* 1l citait aussi les
propos de Pierre Janet, supposant que la naissance viennoise de la psychana-
lyse pouvait étre liée a « I’atmosphére sexuelle spéciale » de Vienne, a « son
génie, son démon local »°. Théorie qui semble absurde a Freud, plutot enclin
a supposer que le reproche concernant 1’origine viennoise de la psychanalyse
tiendrait lieu, par euphémisme, de reproche de I’origine juive qu’on n’oserait

1. Cité par Henry-Louis de La Grange, Gustav Mahler, 111, Paris, Fayard, 1984, p. 981 (Cet ouvrage
sera désormais abrégé HLG, abréviation suivie du numéro du volume).

2. Lettre de Schonberg du 5 juillet 1910 (citée in Alma Mahler, Mahler. Mémoires et correspon-
dances, Paris, J.-C. Lattes, 1980, p. 294.)

3. Sigmund Freud présenté par lui-méme, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 88.

4. S. Freud (1914), Sur [’histoire du mouvement psychanalytique, Paris, Gallimard, 1991,
p. 74-75.

5. Cité en annexe, Sur [’histoire du mouvement psychanalytique, ibid., p. 128.
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pas avancer en public!. Vienne, 1I’Amérique, le judaisme : trois termes d’une
premiére configuration commune a Mahler et Freud.

Ce que se sont dit les deux hommes pendant leur promenade de quatre
heures en aotit 1910 a Leyde, nous le savons par ce qu’en rapporte Jones, qui
le tient a la fois directement de Freud et de Marie Bonaparte a qui Freud en a
parlé plus tard, en 1925. Freud racontera encore cette entrevue a Theodor Reik
en 1935. A cette époque, Freud ne se souvient plus trés bien de la date et dit
avoir rencontré Mahler en 1912 ou 1913, ce qui est évidemment impossible. A
la différence de Freud, Reik était, lui, fasciné par Mahler et passionné de musi-
que et voulait écrire « une étude psychanalytique sur les tendances obsession-
nelles de sa personnalité ». La promenade de 1910 fut en tout cas une drdle
de séance de psychanalyse, tout a fait inhabituelle pour Freud, peu enclin a ce
genre d’entretiens socratiques, mais qu’on imagine assez aisément cependant,
Freud aimant déambuler, voire se perdre dans les villes, étrangéres surtout®.
Une longue séance en somme, une promenade « a pas mesurés » (in gemessen
Schritt), pour reprendre 1’indication donnée par Mahler pour la marche funébre
du premier mouvement de sa Cinquieme Symphonie, une marche plutot grave
que funébre en I’occurrence, qui laisse penser qu’une certaine complicité a da
lier les deux hommes. Freud s’estime fermé a la musique et déclarera a Romain
Rolland qu’il n’est « absolument pas musicien » (ganz unmusikalisch)®. Mahler
ne connaissait rien a la psychanalyse mais, selon Jones, Freud déclara qu’il
n’avait jamais rencontré une personne qui la comprit aussi vite.

Mahler voulait voir Freud, car il traversait une crise profonde dans sa vie
avec Alma dont il venait d’apprendre la liaison avec I’architecte Walter Gropius,
futur fondateur du Bauhaus. Alma avait alors trente-et-un ans et Gropius quel-
ques années de moins. Gropius avait adressé au « Herr Direktor Mahler »
une lettre destinée en fait a Alma, acte manqué quasi délibéré ou « a demi-
conscient ». Gropius devait dire plus tard a Henry-Louis de La Grange qu’il
avait agi « malgré lui »*. La configuration « vécue bisexuellement » engagée
dans la jalousie, décrite par Freud en 1922, n’est pas loin. Chez I’homme, écrit
Freud, « en dehors de la douleur concernant la femme aimée et de la haine

1. Ibid., p. 73.

2. D’aprés le musicologue Van der Veen, I’entretien aurait cependant eu lieu en partie dans le
café-restaurant Der Vergul de Turk, sur la Breetstraat (cité par H.-L. de La Grange, Gustav Mahler, 111,
p- 777, note 284).

3. Lettres a R. Rolland, 20 juillet 1929 et 18 janvier 1928. J et A. Cain mettent en rapport la sur-
dité de Freud a la musique et son surinvestissement de 1’écoute : du plaisir d’écouter a I’'impossibilité
ultérieure d’entendre, le chemin est tracé. (Freud, absolument pas musicien, Psychanalyse et musique,
Les Belles Lettres, 1982, p. 131.)

4. H.-L. de La Grange, préface a A. Mahler, Mahler. Mémoires et correspondances, op. cit., p. 21.
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envers le rival masculin, le deuil concernant I’homme inconsciemment aimé et
la haine envers la femme comme rivale auprés de lui agissent aussi a titre de
renforcement »'. Mais qui tient ici la place de I’homme jaloux ? La fascination
de Gropius a I’égard de Mabhler ne fait pas de doute. En 1911, il va écouter
a Berlin la Septieme Symphonie de son rival et en sort bouleversé. Il écrit a
Alma : « J’ai le vertige et suis comme quelqu’un qui doit se cramponner pour
n’étre pas projeté hors de son chemin. [...] Aujourd’hui, tout m’est apparu
dépaysant, étrange, comme si un Titan venu de loin, un étranger, m’avait
secoué et m’avait emporté dans son élan colossal. Il a touché tous les registres
de mon cceur, depuis le démoniaque jusqu’a la naiveté la plus touchante et la
plus enfantine. »*> Quant a Mahler, il avait recu Gropius un soir de 1’été 1910,
avait eu avec lui un entretien au terme duquel il avait raccompagné le jeune
homme d’un air solennel, le chapeau a la main. Alma I’avait trouvé ensuite,
marchant de long en large dans sa chambre éclairée par deux bougies et lisant
la Bible. Il lui avait dit : « Ce que tu feras sera bien fait. Prends ta décision. »
Alma ajoute qu’il était bouleversé, qu’il avait reconnu « qu’il avait mené une
vie de psychopathe et décidé tout a coup d’aller voir Freud ».

Que se passe-t-il pour que Mahler décide d’aller vers Freud alors qu’il a
toujours jusque-la marqué son manque d’estime pour le caractére réducteur
de la psychanalyse ? « Freud, disait-il, cherche a tout guérir d’un certain point
de vue », entendons le point de vue sexuel (HLG, III, p. 765). Mahler devait
savoir cependant que Bruno Walter avait consulté Freud pour une crampe au
bras droit qui 1’avait empéché de diriger, que Freud lui avait conseill¢ un long
voyage et un séjour en Sicile et que Bruno Walter en était revenu guéri. A
Reik, Freud dira que cette visite avait paru nécessaire a Mahler « parce que
sa femme se révoltait contre le fait que sa libido se détournait d’elle ». Le
compositeur n’en a pas moins longuement hésité, s’est décidé in extremis, a un
moment ou la rencontre s’avérait extrémement compliquée, mais ou lui-méme
ne pouvait plus reculer puisqu’il devait diriger sa Huitieme Symphonie puis
partir pour New York. Mahler composait alors en outre sa Dixieme Symphonie,
défi particulier puisque ’achever aurait été¢ réussir ce que ni Beethoven ni
Bruckner n’avaient réussi ; il interrompt cependant son travail et part pour la
Hollande. Depuis 1’épisode Gropius, il est devenu follement amoureux d’Alma
a qui il envoie télégramme sur télégramme pendant son voyage ; il lui écrit des
poémes passionnés en attendant ses correspondances de train.

1. S. Freud (1922), Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia et I’homo-
sexualité, ocr.r, XVI, p. 87.
2. Cité par HLG, III, p. 778-779.
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Jones rapporte que Freud se serait attaqué d’emblée au lien de Mahler a
sa mére : « Je suppose que votre mére s’appelait Marie. Certaines de vos phra-
ses, dans cet entretien, me le font penser. Comment se fait-il que vous ayez
épousé une femme portant un autre prénom, Alma, puisque votre mere a joué
dans votre vie un role prédominant ? » A cela, Mahler répondit que sa femme
s’appelait Alma Maria, mais qu’il I’appelait Marie ! Elle était la fille du peintre
Schindler (peintre se dit Maler en allemand) dont la statue se dresse dans le
parc de Vienne. Ainsi, tout nous porte a croire, commente Jones, que dans
la vie de madame Mahler elle-méme un nom avait joué quelque réle. Pour
Jones, le happy end ne fait, dés lors, pas de doute : « Cet entretien analytique
produisit évidemment son effet, puisque Mahler recouvra sa puissance et que
le ménage vécut heureux jusqu’a la mort du compositeur qui, malheureu-
sement, devait disparaitre dés 1’année suivante. »!

En réalité, les choses sont loin d’étre aussi simples. Je laisse de coté le
récit que fait Alma de cette unique « séance ». Elle raconte que Freud aurait
reproché a Mahler d’avoir épousé une femme beaucoup plus jeune que lui et
le « reproche » parait assez peu probable, mais elle en veut a Freud. Dans le
registre anecdotique, selon H.-L. de La Grange, Alma finissait toujours tout
entretien sur Freud en disant « ¢’était un idiot », un charlatan mi seulement
par I’appat du gain, et il fait I’hypothese qu’elle en voulait peut-étre a Freud
d’avoir envoyé sa note d’honoraire de 300 couronnes en 1912, c’est-a-dire
apreés la mort de Mahler (HLG, IIL, p. 779, note 291)... procédé peu délicat, en
effet, mais 1’appat du gain aurait supposé plus de rapidité et Freud ne semblait
pas bien se souvenir de la date de leur entrevue. Quoi qu’il en soit, il parait
probable que Mahler fut apaisé par cette entrevue, par 1’idée qu’Alma aurait
inconsciemment cherché un homme mir et qu’il ne devait pas s’inquiéter de
la différence d’age. Sur ce point, rappelons que Freud connaissait bien cette
configuration — quoique d’un point de vue différent — puisque lorsque sa mere
avait épousé son pere, celui-ci était beaucoup plus agé qu’elle. Mahler se dit
tout joyeux et prét a repartir. De son jeune rival, de ce qu’il pouvait représenter
pour lui, mobiliser en lui, rien ne semble avoir été dit. Mahler écrit a Alma :
« La conversation a été intéressante. La paille était devenue la poutre. » Dans
le train du retour, il compose un nouveau poéme d’amour pour Alma (« Les
ombres de la nuit sont chassées par une parole puissante/ Et les tortures qui
sans cesse me minaient se sont tues »). Sa passion se donne libre cours : « J’ai
fait une curieuse découverte, lui écrit-il encore le 3 septembre de Munich.
C’est exactement ainsi, avec la méme langueur (Sehnsucht) que je me suis

1. Alma épousera Gropius, mais longtemps apres la mort de Mahler et aprés une liaison orageuse
avec le peintre Kokoschka.



744 Francoise Coblence

toujours assis pour t’écrire, lorsque j’étais loin de toi et ne pensais qu’a toi.
Il était donc latent en moi ce penchant pour toi et Freud a tout a fait raison !
Tu as toujours ét¢ ma lumiére et mon point de mire ! » (HLG, III, p. 784).

sk

En abordant la question des rapports entre Mahler et la psychanalyse,
je connaissais pour ma part la rencontre avec Freud, je connaissais aussi les
Variations psychanalytiques sur un theme de Gustav Mahler de Theodor Reik
dont je parlerai ensuite. En revanche, j’étais loin d’imaginer 1’abondance de
la littérature psychanalytique consacrée a Mahler, littérature essentiellement
américaine et anglo-saxonne. La plupart des études ont pour inconvénient iné-
vitable de proposer une « psychanalyse appliquée » — celle-la méme que fait
Freud a propos de Léonard —, qui s’appuie sur les comportements, les écrits
ou les ceuvres d’un artiste en I’absence de ses propos directs. Ces analyses se
référent au corpus théorique de la psychanalyse, mais restent étrangéres a sa
méthode, la cure de parole. Freud, au moins, avait rencontré Mahler, flt-ce
pour une unique séance. De ce fait, la littérature psychanalytique sur Mahler
peut sembler, comme toute psychanalyse appliquée, un peu réductrice. Elle
n’en éclaire pas moins les conflits du créateur, et peut-étre, dans le meilleur
des cas, I’expression musicale elle-méme. Souvent la psychanalyse appliquée
justifie le jugement que Mahler portait sur la psychanalyse avant de rencontrer
Freud : toujours le sexe, toujours la mere. Et il faut bien dire que la premicre
partie des remarques de Freud concernant le prénom de Marie va dans le sens
de ce déterminisme assez caricatural. Mais en la mati¢re, la modestie s’impose
aussi, ce dont Freud lui-méme prévient dans son Léonard : « Force nous est de
reconnaitre que 1’essence de la réalisation artistique nous est psychanalytique-
ment inaccessible. »'

Si’on accepte qu’il n’y ait jamais de clef, mais une lumiére portée sur les
conflits psychiques et sur certaines configurations ou récurrences formelles,
alors la rencontre de Mahler avec la psychanalyse offre un double intérét :

— Dans le rapport a Freud, d’abord. La parenté des deux « titans », ces
deux Juifs viennois contemporains, est €clairante pour I'un comme pour
I’autre. Bien sir, ¢’est plutot a Schonberg qu’il faut comparer Freud quant a
son coté « conquistador » et découvreur, mais Schonberg lui-méme admi-
rait énormément Mahler en qui il voyait « un classique qui serait aussi un

1. S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1987, p. 177.
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pionnier »!. Quant au judaisme, Mahler devait se convertir au catholi-
cisme en février 1897 au moment ou les pourparlers pour qu’il soit nommé
a la direction de I’opéra de Vienne étaient sur le point d’aboutir. Cela
n’empéchera nullement les violentes campagnes antisémites contre lui.
Freud et Mahler, Juifs de Moravie arrivés a Vienne, restent profondé-
ment juifs. Comme la psychanalyse sera dite « science juive », le judaisme
sera associ¢ a « ’impureté » du style de Mahler, et cette « impureté » lui
sera reprochée comme une caractéristique de son judaisme, par opposition
au style du pur aryen Richard Strauss. H.-L. de La Grange n’a pas de mal a
remarquer que « ’impureté » de la musique est celle de 1’époque, autant celle
de Mahler que de Strauss. Si I’on veut évoquer un « élément juif » dans la
musique de Mahler, il faut plutdt suivre Adorno qui souligne le rapport ambi-
valent de sa musique avec la masse : « La musique de Mahler ne s’identifie pas
a la masse sans la craindre en méme temps. Les moments ou elle accuse le plus
nettement ce trait collectif, comme dans le premier mouvement de la Sixiéme
Symphonie, sont ceux ou la marche aveugle et brutale de la multitude fait
irruption en elle : moments de piétinement. [...] Mahler relativise le point de
vue de I’individu comme véhicule substantiel de la musique, sans néanmoins
le renier au bénéfice d’une collectivité positive. »* Ce point aussi le rapproche
de Freud et de 1’analyse que ce dernier proposera de la psychologie de masse
dans son rapport a I’individu en 1921.

— Le second intérét des études psychanalytiques sur Mahler est qu’elles
nous montrent la violence des conflits affectifs avec lesquels se débat Mahler
et leur transposition dans la musique. A cet égard, la jalousie liée aux infidé-
lités d’Alma s’inscrit dans une configuration beaucoup plus ancienne, comme
1’écrit Freud de la jalousie qu’il appelle « normale » dans son article de 1922 :
« Elle s’enracine profondément dans I’inconscient, est en continuité avec les
motions les plus précoces de 1’affectivité enfantine et est issue du complexe
d’Edipe ou du complexe de la fratriec de la premiére période sexuelle. »?
Les études sur Mahler portent d’abord, comme les remarques de Freud,
sur la fixation du compositeur a sa mere, fixation cedipienne pour certains,

1. Lettre de Schonberg a Mahler, 29 décembre 1909 (Schonberg vient d’entendre la Septiéme
Symphonie de Mahler), lettre citée in A. Mahler, Mahler. Mémoires et correspondances, op. cit., p. 282.

2. T. Adorno, Mahler. Une physionomie musicale (1960), Paris, Editions de Minuit, 1976,
p. 56-57.

3. S. Freud, Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia et I’homosexualité,
op. cit., p. 87.
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précedipienne pour d’autres'. Cette fixation 1’aurait conduit a faire de son
épouse une abstraction, un idéal, jusqu’a cette fameuse crise de 1910 ou tout
son amour — et sa libido — se serait alors donné libre cours. Dans 1’ceuvre de
Mahler, la célébration d’Alma est fréquente et continue : elle commence par le
fameux adagietto de la Cinquieme Symphonie, déclaration d’amour adressée
a Alma durant 1’¢té 1902, c’est-a-dire juste aprés leur mariage, et le manuscrit
de la Dixieme Symphonie, restée inachevée, est rempli de déclarations a Alma.
Incontestablement, la jalousie suscite une passion tumultueuse. De cet amou-
reux transi assez pathétique, Alma recoit d’ailleurs froidement les transports.
Mais on imagine que, chez Mahler, le « complexe fraternel » a nécessairement
¢té mobilisé par la personne de Gropius.

La fixation a la mere, le choix d’objet amoureux et les inhibitions qui
peuvent en résulter ont fait ’objet de deux études dont Freud a écrit la pre-
miére durant 1’été 1910, ¢’est-a-dire celui de la rencontre avec Mahler : « D’un
type particulier de choix d’objet chez ’homme ». Surestimation de la femme
aimée et vénérée sur le modéle de la mére, clivage entre I’amour céleste et
I’amour terrestre, rabaissement de ce dernier, désir de « sauver » la femme
constituent une configuration « névrotique » dans laquelle Freud note aussi
I’importance de la jalousie. La seconde étude, « Du rabaissement généralisé
de la vie amoureuse », publi¢e en 1912, peut avoir été inspirée notamment par
Mabhler?. Freud y examine la configuration psychique de I’impuissance mascu-
line et 1’associe a la fixation incestueuse non surmontée a la mere ou a la sceur.
Il faut, ajoute-t-il, « tenir compte de I’influence d’impressions accidentelles
pénibles qui se rattachent a I’activité sexuelle infantile, et des facteurs qui, de
facon tout a fait générale, diminuent la libido qui doit étre dirigée sur 1’objet
sexuel féminin » (ocr.p, XI, p. 130). On peut voir 1a une configuration qui,
sans €tre propre a Mahler, caractériserait I’importance de la sublimation dans
son économie psychique.

Or précisément, de nombreuses impressions infantiles pénibles ont marqué
Mahler et ont pu avoir une influence sur son ceuvre. Nous savons par Marie
Bonaparte que Mahler a rapporté a Freud que son peére, personnage brutal
et despotique, maltraitait sa meére et que les conflits entre ses parents étaient
fréquents. Témoin d’une scéne particulierement insupportable, Mahler enfant
s’était enfui de la maison. A ce moment-13, poursuit Freud, il entendit dans
la rue un orgue de barbarie jouer l’air populaire viennois Ach, du lieber

1. Voir notamment R. Still, Gustav Mahler and Psychoanalysis, American Imago, année 17,
1960, n° 3.
2. Hypothese de J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, pur, 1990, p. 113.
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Augustin' ». « Mahler pensait que le rapprochement entre un sombre drame et
un amusement léger s’était a tout jamais fixé dans son esprit et que 1’un des
¢états d’ame devait inévitablement entrainer la survenue de 1’autre. »* Avec la
mise en lumicre des racines infantiles de cette compulsion au mélange des
genres, Freud met I’accent sur un événement et un rapprochement qui éclai-
rent beaucoup plus les formes musicales elles-mémes que son attaque initiale
sur les prénoms et le lien a la mére. Toujours d’apres Jones, « au cours de la
conversation, Mahler déclara soudain qu’il comprenait maintenant pourquoi sa
musique n’atteignait pas les plus hauts sommets de 1’art. Les passages les plus
grandioses, ceux qui étaient inspirés par les émotions les plus profondes, se
trouvaient gachés par I’intrusion de quelque mélodie banale ». Mahler pouvait-
il tenir un tel propos ? H.-L. de La Grange en doute ; il écrit que Mahler n’a
jamais émis devant quiconque le moindre doute profond sur la valeur de ses
ceuvres (III, note 280, p. 775). Cependant, il aurait pu exprimer le sentiment
que sa musique n’atteignait pas les plus hauts sommets qu’il aurait souhai-
tés ; il aurait pu, lui qu’on décrit comme un obsessionnel, en étre toujours
insatisfait. Mais, a 1’évidence, le mélange de la « grande musique » et des
mélodies banales a toujours été revendiqué par lui, méme s’il en méconnais-
sait les racines inconscientes et la source primitive. Les musiques populaires,
les berceuses, les danses ont entouré son enfance ; on les retrouve dans toute
son ceuvre avec les sonneries et les musiques militaires de la caserne proche
de la maison familiale ou il passait de longues heures. L’un des premiers bio-
graphes du musicien, Richard Specht, écrit en 1905, sans doute sous la dictée
de Mahler, que ce sont essentiellement les événements vécus et les expériences
de I’enfance qui se sont révélés féconds plus tard. A quatre ans, Mahler connais-
sait par cceur des centaines de chansons populaires. Aprés s’étre estompés, ces
souvenirs ont resurgi et ont trouvé leur expression artistique dans de nombreux
passages des symphonies ou des lieder, les Wunderhorn lieder notamment.
Ce n’est pas ici mon propos, mais on pourrait donner de trés nombreux
exemples de mélange des genres, de citations musicales, de reprises — par
exemple reprises des lieder dans les symphonies. Ces reprises constituent I’une
des spécificités de la musique de Mahler. Adorno le note : « Ses symphonies
¢talent sans vergogne ce que tout le monde a dans I’oreille : bribes de mélodies

1. Ach, du lieber Augustin, chanson viennoise par excellence, sera introduite par Schonberg dans
le second trio de son Deuxiéme quatuor. La chanson dit que tout est fichu (alles ist hin) pour Augustin
(qui est peut-étre un vieux joueur de cornemuse), tout est fichu pour lui « comme pour la riche Vienne ».
Voir ’article de J. Rousseau dans le numéro « Mahler » de L ’Arc (n° 67), 1976, intitulé « Ach, du lieber
Augustin... »

2. E. Jones, op. cit., 11, p. 84
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venues de la grande musique, chansons populaires rebattues, rengaines et
refrains a la mode. »' L’intégration, dans la Premiére Symphonie, au début du
troisieme mouvement [marche funébre], de la chanson Bruder Jakob (Frére
Jacques) en est un exemple parmi beaucoup d’autres. Il faut, écrit Mahler,
« se représenter cette marche funebre comme si elle était massacrée par une
mauvaise musique municipale » (HLG, I, p. 967). Les « thémes défraichis »
revivent grace a Mahler au sein du second langage musical ; il fait entrer la
musique populaire comme un « levain » dans la musique noble, écrit Adorno
qui, sur ce point d’ailleurs, rapproche la musique de Mahler et la méthode
cathartique de Freud. Tous deux s’assimilent et font revivre des contenus tenus
pour ordinaires, des fragments de la vie quotidienne, des souvenirs vus ou
entendus dans 1’enfance plus ou moins oubliés — Freud dira refoulés. « Si la
musique de Mahler est grande, écrit Adorno, ce n’est pas malgré le kitsch vers
lequel elle incline, mais parce que sa construction fait parler le kitsch, libere
la nostalgie. » Et le kitsch, ’intégration de mélodies populaires, de marches
militaires, la reprise de thémes des lieder, la pratique de la citation vont de
pair avec le retour des images de I’enfance. Comme le montre le musicologue
Donald Mitchell, les conflits de ’enfance, ceux de I’époque s’intégrent dans
les tensions de la musique de Mahler?. Aujourd’hui, personne ne songerait a
considérer comme faiblesse ces mélanges qui sont I’essence de la musique
moderne mais que Mahler est le premier a avoir utilisés de fagon aussi systé-
matique. Le mystére de la création artistique est sans doute dans la rencontre,
et la sublimation, des expériences infantiles, du passé traumatique, avec les
formes historiques de la modernité musicale.

Mais I’enfance de Mahler n’est pas seulement marquée par les conflits de
ses parents. Elle est aussi tragiquement marquée par la mort de huit de ses dix
fréres. Bruno Walter affirme que toutes les symphonies de Mahler sont congues
sub specie mortis. Les études psychanalytiques récentes sont centrées sur le
traitement du deuil et de la rivalité fraternelle par la musique ; elles sont tout
a la fois passionnantes et terribles par la gravité de ["univers mahlerien et le
traitement artistique de la dimension mortifére qu’elles mettent en évidence.

Theodor Reik, le premier, avait insisté sur cet aspect. En 1925, Reik vient
d’apprendre la mort brutale et précoce de son maitre et analyste Karl Abraham ;
il se demande alors pourquoi il est obsédé par une mélodie lancinante (7he
Haunting Melody, titre de I’ouvrage original écrit en anglais et publi¢ aux
Etats-Unis en 1953)3. Cet air ne quitte pas son esprit alors qu’il doit écrire

1. Adorno, op. cit., p. 58.
2. HLG, lII, p. 774, note 280.
3. T. Reik, Variations psychanalytiques sur un théme de Gustav Mahler, Paris, Denoél, 1972.
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I’¢loge funébre d’Abraham. Il s’agit des premiéres mesures du cheeur du finale
de la Deuxieme Symphonie de Mahler, symphonie qu’il a d’ailleurs enten-
due dirigée par Mahler lui-méme a Vienne en 1907, juste avant le départ du
compositeur pour New York. Reik se souvient ensuite des vers du poéme de
Klopstock Aufersteh’n (Résurrection) que reprend ce finale : « Tu ressuscite-
ras, 0 ma poussicre, tu ressusciteras apres un court repos /Il te donnera la vie
éternelle, celui qui t’a rappelé. »

Reik va comprendre sa propre obsession par la mélodie en retrouvant les
circonstances dans lesquelles Mahler a écrit ce finale qu’il n’arrivait pas a com-
poser, alors que la symphonie était pour 1’essentiel terminée. Le 29 mars 1894,
Mahler assiste a la cérémonie funébre de Hans von Biilow, le prestigieux chef
d’orchestre de Hambourg, pianiste de génie, découvreur de Strauss, interpréte
de Beethoven et de tout le répertoire classique. Apres un choral de la Passion
selon saint Mathieu, un extrait du Requiem de Brahms, le chceur entonne le
choral Auferstehn de Klopstock. C’est pour Mahler un moment de révélation.

Voici ce que le compositeur rapporte, prés de trois ans plus tard :

« La maniere dont j’ai regu ’inspiration pour ce Finale est tout a fait significative en ce
qui concerne 1’essence de la création musicale. Je portais en moi depuis longtemps 1’idée
d’introduire un cheeur dans le dernier mouvement et seule I’inquiétude de passer pour un
servile imitateur de Beethoven m’avait fait hésiter. A cette époque, Biilow est mort et j’ai
assisté a sa cérémonie funébre. L’atmosphére, la circonstance dans laquelle je me trouvais
et les pensées que je dédiais au disparu correspondaient étroitement a I’ceuvre que je portais
alors en moi. Tout a coup, le cheeur, avec accompagnement a 1’orgue, a entonné le Choral de
Klopstock, Auferstehn. Ce fut comme un éclair qui me traversa, la lumiére jaillit dans mon
ame ! Tel est I’éclair qu’attend le créateur, telle est I’inspiration sacrée !

Ce que j’avais vécu alors, il me fallait ensuite le créer avec des sons. Et pourtant, si je
n’avais pas déja porté en moi cette ceuvre, comment aurais-je pu vivre ce moment ? [...]
c’est ainsi que tout se passe toujours en moi : ¢’est seulement lorsque j’éprouve (erlebe)
que je crée et seulement lorsque je crée que j’éprouve. »!

Reik a longuement analysé les différents moments de cette révélation et
les sentiments contradictoires qui ont assailli Mahler avant ce moment libé-
rateur et créateur. Les rapports de Mahler avec Biilow avaient en effet été
marqués par une grande ambivalence. En septembre 1891, Mahler s’était pré-
senté a Hans von Biillow qu’il admirait beaucoup pour lui jouer sa Todtenfeier,
« cérémonie funebre » qui deviendra justement le premier mouvement de la
Deuxieme Symphonie. Pendant toute 1’audition du morceau, Biilow se bouche
les oreilles et déclare a Ia fin : « Si ce que j’ai entendu 1a est de la musique, alors
je ne comprends plus rien & la musique. » Il ne changera pas d’avis sur la musi-
que de Mahler qu’il admire cependant beaucoup comme chef d’orchestre.

1. Lettre du 17 février 1897 a Arthur Seidl (HLG, I, p. 450-454).
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« Lorsque j’ai jou¢ a Biillow ma Todtenfeier, écrit Mahler en novem-
bre 1891, il a été pris d’une sorte de terreur nerveuse et s’est comporté comme
un fou. Il m’a expliqué que, en comparaison de mon ceuvre, 7ristan lui faisait
I’effet d’une symphonie de Haydn » (HLG, I, p. 370). Selon Reik, les senti-
ments violents que Mahler avait dii ressentir ce jour-la durent ressurgir lors
de la cérémonie funébre, avec un désir de mort inconscient enfoui en lui. La
mort de Biilow, accomplissant ce souhait, lui donnait la promesse que son
ceuvre serait terminée. Reik a comparé le poéme de Klopstock et 1’utilisation
que Mabhler en a faite, les transformations qu’il a effectuées pour donner aux
vers un caractére plus personnel, remplagant le message théologique par la
promesse de I’éternité de 1’ceuvre'. De cette fagon, la satisfaction inconsciente
éprouvée par la mort du maitre peut étre sublimée par la parole rédemptrice et
la promesse de 1’achévement de I’ceuvre.

Mais le succeés du survivant reste alors tributaire de la mort du rival ou
de sa maladie. L’événement est récurrent pour Mahler. Un exemple parmi
d’autres : le dernier concert de la saison 1894 devait étre donné en I’honneur
de Biilow et dirigé par Richard Strauss. Mais Strauss tombe malade, Mahler
le remplace. Il écrit a sa sceur Justine : « Il est étrange que quelqu’un doive
tomber malade pour que j’aie la possibilité de diriger une symphonie. »?

Au-dela des hypotheéses de Reik concernant le saisissement créateur et
son surgissement au moment ou se dénoue un conflit intérieur, ce moment
« sacré » décrit par Mahler, la coincidence entre ce qu’il éprouve et la créa-
tion ont été repris par Serge Lebovici, lui-méme passionné de musique, pour
décrire ce qu’il appelle un moment d’empathie métaphorisante ou enactante :
« moment véritablement exquis ou 1’analyste éprouve dans son corps un agi
qui reste ressenti et non agi, le poussant a affirmer sa victoire narcissique sur
lui-méme, tout en lui donnant des capacités métaphorisantes »*. S. Lebovici en
donnera de nombreux exemples dans ses consultations.

La cérémonie funéraire de Biilow montre le déploiement et le dénoue-
ment de I’ambivalence dans la musique. Mais toute I’ceuvre de Mahler atteste
combien il a été profondément marqué par la mort. Du premier mouvement,
Todtenfeier, de sa Deuxieme Symphonie, il dira: « C’est le héros de ma
Premiere Symphonie en ré majeur que 1’on porte en terre. J’imagine que je
puis contempler sa vie tout entiére, du haut d’un promontoire escarpé, comme

1. T.Reik, p. 84. Cfaussi HLG, I, p. 1027-1029 : analyse du finale de la deuxiéme symphonie, seules
les deux premiéres strophes sont de Klopstock.

2. Cité par G. Pollock, Mourning through Music, Psychoanalytic Explorations in Music, Ed. Stuart
Feder, International Universities Press, INc, 1990, p. 323 (et T. Reik, op. cit, p. 178 et 182).

3. S. Lebovici, Commentaire, rrp, 1995, tome LIX, n° 5 spécial Congres, p. 1788.



Gustav Mahler : jalousie et rivalités 751

si son miroir s’étalait sous mes yeux. En méme temps, la grande question se
pose : pourquoi as-tu vécu ? Pourquoi as-tu souffert ? Tout cela n’est-il qu’une
vaste plaisanterie, terrifiante pourtant ? »'. La Cinquiéme Symphonie débute,
elle aussi, par une marche funebre dans laquelle, encore, « le héros sympho-
nique » est porté en terre?.

Selon Reik et beaucoup d’autres psychanalystes, il faut mettre en relation la
récurrence du théme de la mort avec I’enfance de Mahler, marquée par les deuils
a répétition. La liste de ses fréres morts (beaucoup de diphtérie) est impression-
nante. Gustav est lui-méme ce qu’on appellerait maintenant un enfant de rempla-
cement, né deux ans apres le premier fils, mort accidentellement a un an. Quatre
autres de ses fréres meurent trés jeunes, un sixiéme, Ernst meurt en 1875 quand
Mahler a quatorze ans, et ¢’est un des événements les plus dramatiques de son
enfance : Ernst, avait un an de moins que lui ; il était le plus proche et le plus aimé
de ses freres. Il meurt d’une péricardite aprés de longs mois de maladie. Gustav
avait suivi la maladie de son frére, était resté auprés de Iui pour tenter de le dis-
traire. Il dira plus tard n’avoir jamais subi de perte aussi cruelle et se retrouve
avec toute la culpabilité du survivant. Apres la mort d’Ernst, il quitte la maison
familiale pour entrer au conservatoire de Vienne. Enfin, il faut évoquer son frére
Otto, né en 1873 (Gustav a treize ans, et ¢’est pendant la maladie d’Ernst), musi-
cien lui aussi, qui se suicidera en 1895, a vingt-deux ans.

D’apres Reik, Mahler ne pouvait ignorer que [’un des enfants morts du
pocte Riickert, d’apres les poemes duquel il composera entre 1901 et 1904 les
Kindertotenlieder, s’appelait Ernst. Mahler dira de ces lieder : « Cela a été
une douleur pour moi de les écrire et j’en éprouve une aussi pour le monde
qui devra un jour les entendre, si triste est leur contenu. » Comme la marche
funébre de la Cinquiéme Symphonie, il compose trois des Kindertotenlieder
pendant 1’été 1901, alors qu’il n’a pas encore rencontré Alma®. Les parents
de Mahler sont morts tous les deux en 1889 et, en février 1901, victime d’une
grave hémorragie, Mahler s’est vu proche de la mort, ce qui 1’aurait poussé
a vouloir se marier et avoir des enfants. Mais il finit les lieder en 1904, alors
qu’il est mari¢ et tout juste peére de deux enfants, en plein bonheur et pour la
plus grande incompréhension d’Alma, qui trouve cela terrifiant®. Mahler dit de

1. G. Mabhler, Lettre du 26 mars 1896, citée par HLG, I, p. 1019.

2. HLG, I, p. 1125.

3. Mabhler rencontre Alma en novembre 1901 et I’épouse en mars 1902. Leur premiére fille Maria,
dite Putzi, nait en novembre 1902, la seconde, Anna, dite Guckerl ou Gucki, nait en 1904.

4. Alma écrit : « Sil’on n’a pas d’enfants, ou si on les a perdus, j’admets que I’on mette en musique
des paroles aussi terrifiantes, mais autrement ? Comment comprendre qu’une heure aprés avoir embrassé
et cajolé ses enfants en pleine santé, on se lamente sur leur mort ? Je m’exclamai alors : pour I’amour de
Dieu, ne tente pas la fatalité ! » A. Mahler, Mahler. Mémoires et correspondances, op. cit., p. 73.
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son état d’esprit quand il composa ces lieder : « Je me suis mis dans la situation
de quelqu’un qui aurait perdu un enfant. Si, a cette époque, j’avais réellement
perdu ma fille [ce qui arrivera en 1907], je n’aurais plus été capable d’écrire
ces lieder. » Reik fait I’hypothese que c’est en s’identifiant a la douleur de son
pére que Mahler a composé ces lieder. Mais c’est aussi [’expression du deuil
de Mahler lui-méme, entouré de ses fréres morts. Pour Mahler, les thémes de
la naissance et de la mort sont toujours étroitement imbriqués. Dans sa musi-
que, une période heureuse est exprimée par son contraire, peut-&tre parce que
Mahler prend conscience de tout ce qu’il a a perdre, lui que son enfance a
habitué aux deuils et a la souffrance'. Les rapports avec Otto, qu’a étudiés le
psychanalyste Stuart Feder, sont plus ambivalents : Otto apparait comme un
double malheureux de Gustav, que ce dernier aide et protége — comme il aide
ses sceurs —, mais qu’il jalouse €galement. On peut imaginer que la rivalité
avec Gropius avait réactivé ces sentiments. Feder souligne 1’importance de
I’agressivité chez Mahler et fait I’hypothése que sa hantise de la mort peut
aussi étre le tribut a payer pour les veeux fratricides inconscients a 1’égard de
ses deux jeunes fréres, Otto et Alois (le dernier des enfants, né en 1876)2. Ces
thémes apparaissent transposés sous forme de conte dans la premiére partie du
Klagende Lied®. La musique contribue ainsi a maitriser par la composition la
dimension pulsionnelle destructrice et les traumatismes ; elle participe du tra-
vail de deuil par I’intégration des souvenirs. La composition musicale acquiert
ce que Feder nomme une « fonction de conceptualisation » : « penser », tra-
duire en termes de tonalités, de formes, de temps, bref en des termes ou des
formes qui ne sont pas de 1’ordre de la représentation*. On tiendrait 1a un
des priviléges de la musique pour ’expression des conflits inconscients.

On le voit : lorsque Mahler consulte Freud, la période heureuse est depuis
longtemps terminée. L’année 1907 a été la plus terrible avec la mort de sa fille
Maria, suivie du diagnostic de sa maladie cardiaque, puis a suivi la crise avec
Alma en 1910. Mais de cette constellation tragique et de ses racines, de la
chaine traumatique, qu’est-ce qui a pu étre abordé en une rencontre ? A Reik,
Freud ajoute cette formule étonnante : « Aucune lumiere n’éclaira la facade
symptomatique de sa névrose obsessionnelle. Ce fut comme si on avait creusé
une profonde et unique tranchée a travers un édifice énigmatique. »° Est-ce

1. Hypothése d’E. Kravitt, Mahler’s Dirges for his Own Death, The Musical Quarterly, vol 64,
n° 3, 1978. Cité par HLG, 11, p. 1143.

2. S. Feder, Gustav Mahler : The Music of Fratricide, Psychoanalytic Explorations in Music,
ed. Stuart Feder, International Universities Press, inc, 1990, p. 363.

3. G. Pollock, Mourning through Music, op. cit., p. 329.

4. S. Feder, op. cit., p. 387-388.

5. T. Reik, op. cit., p. 174.
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I’absence de résolution de 1I’ensemble de la névrose qui donne a I’intervention
de Freud un caractére un peu « sauvage » ? H.-L. de La Grange n’exclut pas
cette hypothése : Freud aurait montré a Mahler la force de son amour sans lui
donner les moyens de surmonter sa culpabilité (LG, I, p. 773). Telle n’est
pas I’opinion d’Adorno, qui tranche : Freud, selon lui, « par respect pour la
chose refusa de guérir la personne, montrant son absolue supériorité sur les
diadoques qui liquident Baudelaire en lui découvrant un complexe maternel »
(p. 64). Pourtant, Freud, on 1’a vu, n’hésite pas devant le « complexe mater-
nel » de Mahler. A-t-il refusé de « guérir la personne » par respect pour la
musique ? De toute facon, il n’avait guére de temps. Elt-il exploré davan-
tage le lien entre la scéne de I’orgue de barbarie et la compulsion évoquée
par Mahler au mélange des genres musicaux ? Il est difficile bien sir de le
dire, tant [’accent mis sur cette scéne est saisissant, alors que les affects mobi-
lisés dans la musique restent cependant absents. Que se serait-il passé si Freud
avait pu toucher a la facade obsessionnelle ? La décomposition a 1’ceuvre chez
Mahler, entre sa maladie de cceur, le surmenage américain, la crise avec Alma
et ce qu’elle avait di remuer, paraissait bien avancée ; elle ne semblait pas
pour autant menacer sa puissance créatrice puisqu’il continuait a travailler a
sa Dixieme Symphonie. Selon Robert Still, lorsque son systéme obsessionnel
— qui correspond a I’époque ou il fait de son épouse une abstraction — s’écroule,
Mahler retourne sa culpabilité contre lui-méme (de nombreuses mentions sur
le manuscrit de la Dixieme Symphonie I’ attestent) et la catastrophe est des lors
inévitable!. Que le systéme se soit effondré, cela est indéniable, sans doute
davantage en raison de la crise passionnelle qu’en raison des interventions de
Freud. Je ferai plus volontiers 1’hypothése que c’est le pressentiment de cet
effondrement qui conduit Mahler vers Freud. Mais il est alors trop tard.

On peut laisser a Schonberg le mot de la fin. Méme si I’on ne partage
pas son fatalisme, il dit bien ce qui devait hanter Mahler : « Il semble que la
Neuvieme soit le terme. Celui qui veut aller au-dela doit disparaitre... Ceux
qui ont écrit une Neuviéeme Symphonie étaient proches de I’ Au-dela. »?
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1. R. Still, Gustav Mahler and Psychoanalysis, op. cit., p. 230.
2. T. Reik, op. cit., p. 185.
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