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Bulletin spp, n° 2, 1983

Deuils ratés, morts meéconnues

par Jean COURNUT

«Non, ces mots ne signifiaient plus rien. Elle ne retrouvait
méme pas un écho de son ancienne émotion. Mais elle se souve-
nait d’avoir été glacée d’excitation... »

V. WooLF — Mrs Dalloway.

L’analyse des cas présentés ici achoppait jusqu’a ce que se révele le deuil
raté d’une mort méconnue ou mal connue. Je vais tenter de vous dire les vicis-
situdes du travail analytique avant, pendant et aprés le repérage de cette mort
— ou de ce mort — et de sa place, en signalant au passage quelques enjeux
théoriques.

Je m’en tiendrai, dans mon propos, 3 des décés anciens, survenus avant la
période de latence du patient, aux alentours de sa naissance, ou méme avant,
dans sa préhistoire. Ils concernaient grand-parent ou frére ainé. (En aucun cas
un pére ou une mére, ce qui poserait, je pense, d’autres problémes que je
n’envisage pas ici).

Dans les cas que je vais vous présenter, la découverte du mort et de sa place
a relancé I’analyse et lui a donné, si je puis dire, un second souffle ; ce qui
ne veut pas dire que le deuil raté est une explication universelle ou que toute
analyse achoppant doit son échec a un deuil raté. D’ailleurs la mort d’un
proche, quand on le cherche dans la vie de quelqu’un, on la trouve toujours,
nécessairement !

Prototype de I’événement, qui brandit, en quelque sorte, la réalité matérielle
face & la réalité psychique, la mort induit a penser en terme de causalité événe-
mentielle, alors que la question est bien davantage dans ce qui se joue et s’est
joué, a partir du décés objectif dans la réalité psychique, & savoir par exemple
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que tout traumatisme psychique peut servir d’écran. Reste & préciser quel trau-
matisme, et pour qui; quel écran et par rapport & quoi ?

Je remarquerai d’abord ce qui fut, en cours d’analyse, intuition progressi-
vement de plus en plus nette de ce qu’un mort rddait, dont personne ne voulait
rien savoir. Cette intuition s’étaye sur quelques indices, par exemple :

— Une mort a ét¢ citée, mais en passant, sur le mode anecdotique. Il s’agit
d’ailleurs d’une personne lointaine, par la différence d’4ge, par la géographie,
par la date : du décés, et surtout par le peu d’investissement dont apparem-
ment le mort, de son vivant, et dans la mémoire du patient, a été ’objet,de 1a
part de celui-ci. A un détail pres, cette mort est survenue avant la latence du
patient. « Mon grand-pére maternel est mort, mais je ne I’ai pratiquement pas
connu, nous n’habitions pas la méme ville et je n’avais que 3 ou 4 ans quand
il a disparu, je n’ai évidemment aucun souvenir de cette époque... ». « Ma
mere, je crois, a eu un fils avant moi, mais il est mort avant ma naissance, je
ne 1’ai pas connu ».

— Autre indice : I’analyse semble se dérouler favorablement ; le patient
réve, associe, parle, mais visiblement il « va mal », son allure se dégrade, il est
malade physiquement.

— D’autre part, I’analyse semble buter sur un secteur réservé. Quand les
associations du patient ou les interventions de ’analyse s’en approchent, le
patient s’angoisse, rate des séances et... va de plus en plus mal.

— Enfin, dernier indice, non négligeable : ’emploi récurrent de mots, de
clichés, de phrases toutes faites, en rapport avec une méme personne a une
époque ou dans des circonstances précises. Par exemple, a la question posée :
« Qui disait ces mots ? », la réponse fut dans plusieurs cas : « c’est ma meére
quand elle parlait de la mort de... (dans le cas cité : “de son pére”) ».

BLAISE, OU L’ARRET DE CROISSANCE

Je le surnomme Blaise, parce qu’a vingt-cing ans il a I’apparence fréle et
souffreuteuse d’un Pascal, ou d’un Pauvre Blaise. Il vit chez ses parents; a raté
son bac, ne travaille pas, est bourré de tranquillisants. Il vient sans joie et sans
guere d’espoir, pour une tentative analytique. Le symptdme majeur consiste en
la peur d’étre attaqué dans la rue, symptdme actuel facilement mis en rapport
avec une phobie scolaire précoce et tenace. L’analyse se déroule... & distance,
précautionneuse et défensive.

- Il a plusieurs réves de transfert et analyse une relation difficile avec son
pére. Rien, ou presque, sur sa mére. Du conventionnel, du portrait-robot.
J’apprends, incidemment, qu’il a fait vers I’4ge de 3-4 ans, ce que les pédiatres
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ont appelé un « arrét de croissance », auquel il attribue son physique malingre.
D’autre part, son grand-pére maternel est mort quand il avait & peu prés le
méme 4ge ; grand-pére qu’il n’avait pratiquement pas connu, etc... (c¢f. plus
haut).

Apres environ deux ans d’analyse, je tente un rapprochement entre ce qu’il
a dit de la phobie scolaire, de I’arrét de croissance, de la mort du grand-pére
et le peu-qu’il prononce, sur le divan, & propos de sa mére. Ce n’est de ma
part, ni une interprétation car je ne suis pas sfir de moi, ni méme une construc-
tion, car je ne sais pas oU je vais, mais plutdt une hypothése, un objet de
travail, a laquelle, d’ailleurs, Blaise répond poliment que peut-étre... puisque
je le dis, mais qu’il ne peut, quant a lui, rien ajouter ni méme préciser. A la
suite de cet épisode, réapparaissent une angoisse diffuse et une reprise sympto-
matique. Blaise ne va plus au cinéma et hésite & venir i ses séances; il
maigrit, me dit qu’il dort mal et ne mange plus, et — confidence trés inhabi-
tuelle chez lui — qu’il est constipé. Puis il rapporte un réve dont voici le texte :

« Jarrive chez vous, il y a des jolies femmes, elles sont en noir, mais érotiques,
érotiques des années 50. Je ne les regarde pas, je pousse une porte en disant ; ici
quelqu’un est mort ».

Apres ma question : qui (est mort) ?, il associe sur un souvenir jusque-1a
oublié : & la mort de son grand-pére, dans la maison de celui-ci, il avait erré,
¢tonné de ’ambiance générale, et, poussant une porte, il était tombé — dit-il —
dans la chambre de ses grands-parents. Il avait vu nettement sa grand-mére
assise prés du lit de mort, mais il n’avait pas vu le corps de son grand-pére.
Or, explique-t-il (et il revient longuement sur ce souvenir), étant donnés la
disposition des lieux et le calendrier des circonstances — ce qu’il a reconstruit
apres une enquéte minutieuse — il n’a pas pu ne pas voir le corps de son
grand-pcre. Il en est encore extrémement surpris et cet étonnement (3 propos
de ce qui fut : refoulement partiel d’une représentation ou hallucination néga-
tive 7) induit 1’association suivante : « ma mére a été trés affectée par la mort
de mon grand-pére, c’était son dieu, elle disait : ma vie s’est arrétée a la mort
de mon pére... ». « Arrét de croissance » !...

- Je ne développerai pas ici les déterminations de ce réve et de ce souvenir,
ni leurs divers niveaux possibles d’interprétation. Je m’en tiendrai & quelques
remarques tirées de cette séquence d’analyse.

— Le deuil bloqué que j’avais pressenti était celui de la mére du patient, mal
endeuillée de son propre pére.

~ L’identification s’est jouée par rapport a une meére triste et passive
dont la « vie s’est arrétée... », mais aussi & une mére érotique, « érotique des
années 50 ». ’
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— L’arrét de croissance identificatoire s’est reconstruit pendant 1’analyse sur
fond de transfert et de scéne primitive (chez moi, des femmes, la chambre
mortuaire, le couple, poussez la porte). D’ailleurs l’analyse de la situation du
deuil a débouché sur celle de ’cedipe et de la castration (le souvenir tronqué,
I’arrét de croissance, le manque & vivre). A vrai dire c’est arbitrairement que
je sépare deux courants, alors qu’ils sont intimement mélés' : affects et repré-
sentations du deuil servent d’écran & ceux et celles de la scéne primitive, de
méme que ceux-ci sont utilisés pour maitriser et contenir ceux du deuil. Mais
quel deuil ?

Le deuil d’un autre, ou plus exactement, le deuil raté chez un autre qui
semble avoir laissé chez le sujet un manque, une lacune, un trou, autour
duquel s’est organisée sa vie psychique.

Une référence théorique me semble, entre autres, assez proche de ce cas
pour I’éclairer : c’est la « mére morte » d’A. Green.

Mere morte, toujours vivante, qui a brutalement désinvesti son enfant, et
qu’en retour, celui-ci, dans un climat de cataclysme, a désinvesti non moins
brutalement, transformant (je cite) « I’identification positive en identification
négative, c’est-a-dire identification au trou laissé par le désinvestissement et
non a 1’objet ». « Aucune destructivité pulsionnelle n’est & inférer — je cite
Green — de cette opération de désinvestissement de 1’image maternelle... » Je
suis tout & fait d’accord pour noter que la désignation, voire I’ interprétation de
I’agressivité supposée de l’enfant a I’égard de sa mere, et revécue dans le
transfert, serait incompléte et passerait 3 coté du noyau primaire de désinves-
tissement. En revanche, je suis tenté de chercher — j’allais dire systématique-
ment — le noyau de ce noyau, un fond brilant & ce trou glacial, un trop plein
dans ce trop vide. Pour étayer mon hypothése, j’avancerai trois arguments ;
deux sont cliniques, le premier est purement personnel. Personnel, donc
contre-transférentiel. Je miserai sur le trop plein et le trop chaud plus volon-
tiers que sur le vide, par optimisme analytique, si ce n’est — je ’avoue — théra-
peutique. Certes, suis-je sans doute animé, en ’occurrence, par une peur du
vide et un effroi devant le trou, mais je me sens un entétement d’archéologue !

Les deux autres arguments en faveur du trop chaud au fond du trou sont
davantage cliniques que le précédent.

— Le premier vient de la fréquence avec laquelle on retrouve — et sans
I’avoir cherché a tout prix — en contrepoint a la mére austére ou orpheline, une

1. Dans un cas voisin, une patiente présente le méme symptéme pour signifier & la fois le
deuil, la scéne primitive et le transfert : elle est essoufflée quand elle arrive & sa séance, comme
son pére dans sa chambre avec sa mere et encore comme lui quand il est mort d’insuffisance
respiratoire.
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autre personne de la lignée de Nania ou de la sceur de ’'Homme aux Loups.
Dans plusieurs cas, il s’agissait d’une sceur séductrice dont les manceuvres
plongérent le futur patient dans la terreur contradictoire et affolée d’une passi-
vité intolérable. A mére glaciale, sceur brillante : c’est déja ¢a, d’autant que,
pour dire vite, ’analyse de cette sceur réchauffe celle de la mére.

— L’autre argument s’appuie sur ce qui semble bien se présenter comme
une triangulation précoce dont 1’une des pointes serait 1’objet perdu de la
mére, 1’objet de son deuil malmené. Triangulation reprise au compte du pére ;
dans cette perspective on pourrait dire qu’a 1’époque de la peur de 1’étranger,
c’est I’étranger qui sauve (on peut aussi retrouver 1a le schéma de Pcedipe
originaire de Cl. Le Guen), ce que I’on retrouve chez Blaise et chez les
autres ; le pére, fit-il dit falot, dénigré, inconsistant, est néanmoins hyperpré-
sent dans le discours du patient, et en tout cas bien davantage que la mére.

Cet cedipe précoce s’incarne dans une soumission homosexuelle intense au
pére (I’étranger protecteur), homosexualité plus ou moins latente, dont I’inter-
prétation ne sera jouable que si celle-ci passe précisément par ce qu’elle a
relayé, c’est-a-dire par I’analyse des vicissitudes de I’identification primaire a
la mére endeuillée. Dans les cas d’homosexualité avérée et pratiquante, un
aspect agi, vécu dans le corps et le comportement, de cette identification
désigne, je crois, un des fonds les plus chauds du vide de la relation mater-
nelle. Je pense a ces grands homosexuels qui semblent copier, non pas une
meére mal endeuillée, mais 1’objet perdu et idéalisé de cette mére au deuil raté,
4 savoir la mére de la mére ; la copier dans les fastes et atours supposés de
I’age et de 1I’époque ou sa fille — la mére du patient — 1’a statufiée. Ceci rend
peut-étre compte de I’habitus caricaturalement féminin et décalé dans le temps
de certains homosexuels, depuis la « pieuse » qui va a la messe tous les matins
comme le faisait sa lointaine grand-mére, a la « folle » qui s’habille en extra-
vagante des années 1920, qui furent la belle époque chaude et brillante de la
grand-mére, mére jouissante de la mére endeuillée.

NORA, OU LE CADRE VIDE

Cette patiente donne apparemment tout & fait raison aux tenants du... trou.
Née cadette d’un frére mort en bas 4ge avant sa naissance a elle, elle me dit
apres plusieurs années d’analyse : « Je ne suis pas a la place de mon frére, je
suis la place de mon fiére, la place vide ». D’ailleurs, pour son anniversaire,
ses parents attentionnés lui ont offert un cadre a photographies, joliment
ouvragé, un cadre beau mais noir, et vide...
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L’analyse est cahotique. Ce frére mort est une entité, une abstraction. Rien
ne s’y rattache, ni mot, ni représentation, ni affect. Aucun fantasme ne nait de
ce trou, de ce vide, de ce blanc. En revanche, Nora parle de sa mére; elle
crache sa rancune envers cette directrice, qui sait tout, exige tout des autres
et notamment de sa fille. « Elle m’envahit, elle se sert de moi pour son bon
plaisir ». C’est, me dit Nora, « une rafale ».

Ici j’évoquerai Joyce Mc Dougall. Je cite : « Ce capital psychique non
représentable, indicible, laisse pour seule trace un espace mort, qui ne rehvoie
a aucun fantasme sous-jacent, ni & aucun signe qui pourrait témoigner d’un
refoulé quelconque ». Cette description me parait fort pertinente. et trés utile
pour comprendre la situation psychique des patients qui, comme Nora, n’ont
jamais connu qu’une mere endeuillée et froide. Mais quid de ce «pan de
- réalité psychique » qui n’a été ni refoulé ni contre-investi ? La, on trouve une
difficult¢ métapsychologique dont témoigne par exemple I’emploi chez
J. Mc Dougall des mots suivants dans une méme page, que je cite sans malice,
pour bien montrer I’embarras théorique ou ’on se trouve. Ce pan de réalité
psychique, ni refoulé, ni contre-investi est supposé : absent, répudié, éjecté,
court-circuité, évacué, étouffé, paralysé, irreprésentable ; et plus loin, dans le
méme texte, seront discutés le déni et la forclusion. ,

Cependant, J. Mc Dougall, pour cerner de plus prés cette coupure psychique
non secondarisée, non compensée par des constructions autocuratives, névro-
tiques ou psychotiques, a recours 4 la conception freudienne constamment
présente chez Freud, quoique peu utilisée par lui et par les autres, de névrose
actuelle. Je suis d’autant plus d’accord avec cette hypothése que, de la névrose
actuelle a la névrose traumatique, il n’y a qu’un pas. La névrose traumatique
dont souffre Nora semble s’étre installée en quelque sorte dés les premiers
échanges entre sa mére et elle, ou plutdt entre elle nourrisson et 1’incapacité de
sa mére a remplir sa fonction de pare-excitation, ceci dans la mesure ou cette
mere n’aurait jamais investi sa fille que comme un complément ou un comble-
ment de son narcissisme amputé par la mort du premier enfant. Mére froide
peut-tre, intrusive certainement, mais excitante, et, si je puis dire : s’excitant
le corps de sa fille comme une partie de son corps a elle. (« Elle se sert de moi
pour son bon plaisir » dit Nora). Cette hypothése désigne le fantasme de mére
endeuillée et inatteignable comme secondaire et défensif par rapport a celui
d’une mere excitante, inféodant, colonisant le corps de sa fille ; celle-ci objet
passif et démuni, objet de séduction, n’ayant eu d’autres ressources psychiques
que de désinvestir cette mere pour survivre ; hypothése trés dynamique pour
I’analyse. Le cadre vide de Nora cernait de irreprésentable, certes, mais cet
irreprésentable put s’animer au souffle brilant de la mére : « une rafale disait
Nora », et I’enfant mort s’appelait... Raphaél.

112




Deuils ratés, morts méconnues

Les autres cas que je proposerai maintenant ont en commun de présenter
un tableau clinique, je crois, spécifique. Si on accepte cette généralisation, &
dépasser évidemment pour rendre compte de chaque singularité, on peut,
devant ce tableau clinique, tenir pour valable I’intuition d’un deuil raté préhis-
torique, de lointaine outre-tombe, dont le sujet semble le dépositaire et la
victime. Le tableau, en fait, a deux variantes que j’appellerai : le désert et la
défonce ; et voici donc le portrait générique du désert que ’on pourrait & gros
traits tracer ainsi :

LE DESERT

Présentation terne, discours pauvre, affect parcimonieux, biographie
sommaire ; peu de souvenirs, pas de projet, aucun enthousiasme ; désirs
précaires, sexualité minime et sans fantasme, insertion sociale discréte, enga-
gement modeste, affectivit¢ de routine. Et pour compléter : pas de symptome
névrotique latent, pas de décompensation somatique notable, un sommeil de
souche, quelques réves brefs péles, non dramatisés, et seulement des réveries
de magazine. Le tout est dit avec bonne foi et bonne volonté sans réticence,
sans séduction.

Parfois on s’alerte, un instant, d’une discréte angoisse diffuse ou d’un
épisode projectif limité et simple, dont la conviction cependant est surpre-
nante ; mais dans I’ensemble, le désert s’étend a perte de vue et.... d’écoute ;
la fantasmatisation reste aride et plate, sans mirage comme sans oasis.

Ce sont des patients dont la fréquentation analytique est difficile, car, s’ils
ne sont gucre vraiment déprimés, en revanche ils sont trés déprimants. D’ou
la tentation contre-transférentielle de les rejeter, voire de les agresser, ce qui
d’ailleurs les peinerait sincérement et dans la plus totale incompréhension.
Leur entourage les a incités : il faut que tu ailles voir quelqu’un, et ils sont 13,
poussés par une obscure nécessité. Le face a face est exclu parce qu’épuisant,
et on n’a pas de raison avouable de leur refuser une analyse. Peut-on pour
autant laisser ces désertiques s’enfoncer dans une analyse dont on prévoit
— ou dont on craint — qu’elle sera longue, silencieuse, sablonneuse, et non sans
risque ?

ALBAN, OU LA NEVROSE DU VIDE

Assez proche des « désaffectés » de J. Mc Dougall, j’avais, sous le titre
«Névrose du Vide », raconté, il y a quelques années, une analyse désertique
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au cours de laquelle quelques affects et quelques signifiants étaient seulement
apparus quand (ou parce que...) je commengcais & m’ensabler. Cette analyse
avait duré six ans, favorisée, si je puis dire, par la mort du pére du patient, ce
qui avait apporté un matériel... inespéré. L’analyse avait aidé Alban & faire un
travail de deuil correct et s’était terminée avec celui-ci, me laissant cependant
une certaine insatisfaction, et 1’impression que j’étais passé a coté de... De
quoi ?

Quelques années plus tard Alban est revenu me le dire. Il allait bien, le
désert s’était animé et construit, mais Alban se plaignait d’un symptéme, un
seul. Quand il entendait, pensait ou lisait quelque chose a propos d’un enfant
abandonné, il était pris d’un sanglot incoercible. Un épisode public récent
I’avait décidé a reprendre son analyse, avec le pressentiment que ce symptome
en disait plus long qu’il n’en paraissait.

Effectivement, peu apres la reprise de la cure, et probablement sensibilisé
moi-méme par les questions du deuil, je découvris dans le discours d’Alban
une meére bien différente de celle que j’avais cru percevoir auparavant. Alors
qu’Alban m’avait présenté une institutrice anti-cedipienne, propre, sévére et
rigide, voila qu’apparaissait un étre nostalgique, de tout temps triste et loin-
taine. Et j’appris que cette mére avait perdu sa mére quand elle avait seule-
ment quelques mois ; détail — prétérition — que j’avais ignoré (ou méconnu). Je
demande & Alban : « Sur qui pleurez-vous ?» — « Sur moi, ’enfant aban-
donné dont on parle & la télévision ou dans les journaux, c’est moi». Je lui
signale qu’il pleure aussi sur sa mére qui fut, elle aussi, un enfant abandonné.
Il m’écoute gentiment, puis récuse : « non, ce que vous dites, je ne le sens pas.
C’est sur moi que je pleure ». Cette réticence et cette opinidtreté m’ont étonné.
Je pense que mon interprétation était inexacte. Alban ne pleurait pas sur sa
mére, mais a la place de sa mére, pour elle, en son nom. Ce «a la place »
aurait désigné I’indicible de la mére.

Une auftre question me préoccupe, celle de la compulsion, ou plutdt de la
compulsivité, d’autant qu’au sanglot incoercible se joignaient — je m’en
apergus peu a peu dans le discours d’Alban — des manifestations racontées en
termes de « c’est plus fort que moi, quelque chose en moi m’oblige ... etc. ».
Etant donné que cette obligation intérieure serait toujours, peu ou prou, d’auto-
destruction (petits risques, petits verres, petits dérapages), j’avais, un temps,
repris et modifié une formule d’Alban. Il disait : « Je me détruis ». J’avais
rectifié en précisant : « vous vous empéchez de... », ce qui apportait 1’idée
d’une transgression, plus dynamique que le constant statique et figé de 1’auto-
destruction aveugle, sourde et muette, mais n’avait en rien réduit ’aspect
compulsif.
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« Quelque chose en moi m’oblige a...» : certes ce quelque chose était
quelqu’un, mais le trajet de cet impératif, fiit-il incarné, restait mystérieux et
non analysé. La notion de « néo-besoin » présente dans les travaux de M. Fain
et D. Braunschweig, apporte ici un éclairage intéressant. Il s’agit, on le sait,
de circuits de satisfaction artificielle dont 1’intention, de la part du parent qui
I’induit chez 1’enfant, est essentiellement désexualisante. « Ce détournement
— je cite — qui porte sur I’énergie n’en laisse pas moins intactes les traces
mnésiques aptes constamment 3 &tre réinvesties ». Ce qui, étant donné le
caractére toujours précaire de la réponse au néo-besoin, déclenche et entre-
tient une course sans fin entre la tendance constante au réinvestissement des
traces mnésiques et la nécessité impéricuse des néo-besoins de se renouveler,
souvent, comme le précisent nos auteurs : « au-dela de toute sagesse». Ce
que I’on voit de fagon exemplaire chez les défoncés dont je parlerai tout a
I’heure, qui véritablement creusent leur tombe et outre-tombe avec leurs dents,
sadique-orales, et plus subtilement chez les désertiques qui, comme Alban,
semblent astreints & des néo-besoins d’ermite dans le désert.

Entre autres mérites, la conception de M. Fain et de D. Braunschweig a
celui d’étre fonciérement économique et donc, par exemple sur ce point précis
de la compulsivité, d’envisager une interprétation jouable qui peut mettre en
scéne la poussée constante de la pulsion, I’exigence surmoique et le circuit des
désexualisations. Ce qui m’a permis de montrer & Alban que ses néo-besoins
d’ermite remplagaient et désamorgaient des tentations de St-Antoine dans le
désert.

MELINA, OU LE REVE CANNIBALIQUE,
AUTRE EXEMPLE DE DESERT PSYCHIQUE

C’est une méditerranéenne ; mais faconde, colére et passion ne sont pas
vraiment viscérales et cachent mal un Hoggar intérieur calciné. De temps a
autre, aprés une vexation -apparemment banale, une rancune projective ou
un épisode dipsomane, compulsif et massif, pendant quarante-huit heures.
L’analyse est difficile, fatigante, demandant une présence réelle constante.

Un jour, tellement différent des rares petits réves habituels de manque et
de maltrise rattrapée, un réve cannibalique, cru, énorme, qui nous laisse la
patiente et moi... estomaqués, si ce n’est interdits. R&ve dérisoire et sans asso-
ciation, malgré le barbecue, la cuisse de son fils qu’elle mange et le sang qui
coule. L’ensablement menagant & nouveau, sur un mode qui, je I’avoue, n’est
plus guére analytique, je questionne et j’explore. Ca devient une consultation
thérapeutique allongée ! Je découvre bientdt que je ne savais rien de la mére
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de la patiente avant la naissance de celle~ci; elle non plus d’ailleurs. La
patiente fait comme moi, elle explore, se renseigne, et met a jour une sombre
histoire d’avortement ou furent impliquées toutes les femmes de la génération
de sa mére et de sa grand-mére. La mére s’était, semble-t-il, murée bien avant
la naissance de ma patiente dans son secret et sa haine, indicibles et 1rrepre-
sentables chez sa fille, seulement héritiére d’un désert intérieur.

Avant de commenter ce cas et I’économie de ce réve, je voudrais décrire
rapidement le tableau de ce que j’appelle la « défonce », et qui est a peu prés
caricaturalement opposé au précédent.

LA DEFONCE

Hyper-actif, hyper-émotif, toujours en prise directe sur la vie, les événe-
ments, les gens, les choses; plusieurs métiers, plusieurs plein-temps et des
hobby, du supplément, du superlatif ; grands bouffeurs, de chair fraiche et
d’aventures pimentées, les défoncés savourent fébrilement I’ivresse de I’exces,
le virage dangereux. Ce sont éventuellement des toxicomanes héroiques, alors
que le désertique serait plutét un drogué morne ; combattants, ils le sont pour
un plus haut service, celui des autres, alors que, loubard ou commis de 1’état,
le désertique est fonciérement casanier. Les défoncés (ou plut6t les défonceurs,
ce qui soulignerait leur activisme) sont des hommes ou des femmes d’affaires,
de passion et surtout de sacrifice ; ils sont essentiellement réparateurs, réani-
mateurs des autres, au point de s’en défoncer eux-mémes avec une délectation
morbide grandiose et une peu commune capacité d’endurance. Flamboyants
de destructivité potentielle, ils jouent banco pour les bonnes causes, doublent
la mise et, avec une grande maitrise du risque, se trouvent toujours en
premiére ligne, 14 ou, pour sauver les dmes et les corps, il faut s’exposer
toujours davantage. Des trompe-la-mort. Pourquoi viennent-ils chez un
analyste ? La réponse est simple : pour se défoncer encore plus, c’est-a-dire
souffrir et maitriser.

Si ’analyste parvient a ne pas se laisser déborder, il peut percevoir, plus ou
moins t6t ou tard dans 1’analyse du défoncé les indices d’une perte que le
sujet, a défaut de 1’élaborer, remet en chantier perpétuel et constant. Mais cette
perte n’est pas la sienne, elle est celle de la personne que le défoncé tente de
réparer.
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EDITH, OU LA GARDIENNE DU CAVEAU

Edith, partagée — je devrais dire crucifiée, au sens le plus rédempteur du
mot — entre ses enfants, son mari, son travail, ses vieux parents, ses fréres et
sceurs, et les multiples personnes qu’elle aide, soutient et renfloue, passe ses
nuits & dévorer le contenu de son frigidaire et des livres de psychanalyse. Les
autres : ¢’est-a-dire essentiellement sa mére précocement endeuillée. « Maman,
c’est, déclare Edith, la grande affaire de mon existence, le seul amour de ma
vie. Je donnerais tout pour réparer tout ce qu’elle a souffert ». Et, de fait, cette
mére apparait, dans le discours d’Edith, comme une pauvre chose malmenée
par le destin qui lui a 6té sit6t sa propre mére ; petite fille orpheline elle ne fut
pas une mere « désinvestissante » parce que jamais vraiment « investissante » ;
sa fille (Edith) la protége, la soigne, 1’accompagne jusqu’a la mort, et, de fait,
tente de la maitriser, en sachant désespérément que la faille ne sera jamais
comblée et que, quoiqu’elle fasse, jusqu’a la pire défonce d’elle-méme, elle ne
compensera jamais ’irréparable, c’est-d-dire la mort préhistorique de la mére
de cette mére, mort éternelle si je puis dire, a-temporelle dans ’inconscient
d’Edith, puisque survenue bien avant elle, dans sa lointaine préhistoire.

La caractéristique événementielle de ce tableau clinique a deux volets, le
désert et la défonce, semble bien &étre représentée par une mére de tout temps
endeuillée, dont on suppose qu’elle a été ressentie d’emblée par son enfant
comme triste, occupée ailleurs, et dont on imagine que la vie psychique fut
centrée sur le ratage de son deuil. Je dis que I’on suppose et que I’on imagine,
car ce sont bien 14 des constructions, conscientes et inconscientes, du psychana-
lyste. Le patient, lui, semble précisément manquer de représentation et d’affect
pour élaborer un tant soit peu, désertique qu’il est sans le savoir, ou défoncé
sans aufre image maternelle que cette mére en filigrane. Le psychanalyste
suppose dans la lacune, préche dans le désert ou dans la tempéte, et ses paroles,
bien souvent, sont transformées en nouveau moyen de défonce. Il suppose que
quelque chose n’a pu se tisser dans la relation mére/enfant, et ceci dés le début.

Ce qui revient a poser, en d’autres termes, la question : comment devient-on
désertique de meére en fils, ou fille, ou défoncé-réanimateur par vocation
fonciére, dés l’origine ? Ou encore, comment se transmet, de la mére
endeuillée chronique a ’enfant futur désertique ou défoncé, cette faille, ce
manque, ce deuil raté ? »

La meilleure réponse, c’est A. Allais qui I’a donnée :

«II était laid, maigrelet,
Ayant sucé le maigre lait
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D’une nourrice pessimiste,
11 était un nourrisson triste ».

Ce « maigre-lait », nous oriente effectivement vers le registre de [’oralité
selon Freud et Abraham : .

— incorporation passive, pré-ambivalente de la premiére phase orale ;

— puis, dévoration, impulsions cannibaliques de la phase sadique-orale ;

— et les jeux de I’analité, en terme de : détruire-perdre, retenir-dominer.

On retrouve dans la clinique une excellente illustration de ce « laissé en
arriére », toujours actif et attractif que précise la définition freudienne de la
fixation. Dans les cas de désert ou de défonce, le point de fixation orale
semble massivement actif et attractif, au point que le sujet parait compléte-
ment habité par ce qu’il a incorporé... a la mamelle, avec deux variantes : le
désertique passif pré-ambivalent, par exemple Alban, et le défoncé qui serait
davantage axé sur les mouvements de dévoration-expulsion dans lesquels on
reconnait facilement la tentative de maitrise ambivalente de 1’objet, par
exemple Edith.

Meélina, avec son réve canmbahque serait entre les deux, animée, ou plut6t
figée par le fantasme inconscient d’incorporation de sa meére silencieuse et
fermée. Une levée parcimonieuse du refoulement a expulsé ce réve ou elle
dévore la cuisse de son fils. Je reconnais que je m’en suis tenu & montrer a
Mélina qu’elle supprimait ce qu’elle avait, elle, — un fils — pour ne pas étre
différente et avoir plus que sa mére qui, elle, n’avait pas eu de fils. Interpré-
tation faible, pauvrement cedipienne et de castration ; mais je n’ai pas su, pas
pu, pas osé interpréter dans le registre de 1’oralité et ouvrir les vannes du
kleinisme. Cette abstention m’a, d’ailleurs, avec Mélina, je le disais plus haut,
quasiment fait sortir du registre de I’analyse. Ma seule consolation est que
cette patiente s’est mise a aller mieux, et notamment a remplir son désert par
des fantasmes élaborés a partir de la sombre histoire de famille qu’elle avait
retrouvée. Plus exactement, je pense qu’elle s’est animée parce qu’elle avait
pu — cadeau du transfert ? — expulser ce réve cannibalique qu’elle gardait,
depuis trente ans, comme une pierre sur 1’estomac. .

Si donc I’interprétation de ou par 1’oralité me paralt difficile, je me sentirais
plus a I’aise pour montrer au désertique et au défoncé leur propre agressivité
envers leur meére endeuillée, d’autant plus que celle de Mélina me paraissait
une garce de haute volée, celle d’Alban une institutrice, et celle d’Edith une
petite bourgeoise geignarde. A ma description, on voit que ces méres, appa-
remment si peu maternelles, je ne les aime guére et que je suis embarrassé
parce qu’en présence d’un carrefour interprétatif :

118




Deuils ratés, morts meéconnues

—ou il y a eu désinvestissement réciproque, et la haine envers 1’objet
maternel est secondaire, donc sa désignation est contingente et non essentielle ;

— ou il n’y a pas eu a proprement parler désinvestissement de I’'image
maternelle par ’enfant, et la haine envers I’objet est primaire, mais, des lors,
son interprétation me parait aporique et dangereuse; j’y reviendrai dans un
instant ;

— ou bien, troisiéme possibilité, pour laquelle je penche, c’est le désinvestis-
sement qui est secondaire, et ce qu’il faut chercher c’est, non la mére désinves-
tissante agressive et agressée, mais la mére chaude, excitante et traumatique que
j’évoquais plus haut. Encore faut-il la trouver !...

Carrefour interprétatif : non liquet... Aussi m’en tiendrai-je 4 une remarque
clinique concernant un écueil contre-transférentiel qui serait la tentation de
désenclaver a tout prix cette image de mére endeuillée, et d’objectiver une
mére lointaine, si ce n’est haie. Cette tentation me parait trés risquée ; en effet,
schématiquement, le patient n’a que des voies de dégagement dangereuses :

— ou il accepte la construction proposée, mais ce n’est pas sa construction
et ’analyse risque d’évoluer longtemps dans le faux ; ce qui s’est passé, dans
une certaine mesure, avec Alban pendant sa premiere analyse ;

— ou bien le patient ne veut et ne peut rien savoir. Or, pour ne pas se
trouver confronté au constat que « oui, ¢’est vrai, ma mére ne m’a pas aimé,
c’est ma honte narcissique et ma culpabilité », il ne posséde pas les moyens
d’un refoulement efficace. Il risque alors, soit une accentuation dépressive
pouvant aller jusqu’au break down & la Winnicott, soit une décompensation
psycho-somatique grave, soit un épisode projectif délirant : « on a empéché
ma meére de m’aimer », le « on » désignant des images archaiques, les avor-
teuses grand-mére et tantes de Mélina par exemple, ou le pére dans une homo-
sexualité schrebérienne. Au moins pire, le patient s’enfoncera dans la
répétition transférentielle du désert, ou fuira se défoncer ailleurs.

Si ’on parvient a débusquer cette tentation, le travail de I’analyse s’atta-
chera plus fructueusement aux interprétations cedipiennes. La meére du déser-
tique est présentée comme une sainte austére, celle du défoncé comme une
martyre ; heureusement la sainte-martyre n’est pas vierge ! La mére d’ Edith
riait parfois dans sa chambre avec son mari, ce que sa fille entendait avec
stupéfaction, incrédulité et aussi un immense ressentiment qui aggravait sa
solitude du fait d’une triple trahison ; cedipienne, narcissique et anale (Edith
perdait aussi la maitrise de sa mere). La mére cedipienne ne jouait plus son
role d’orpheline inconsolable, de telle sorte qu’Edith restait, seule et d’autant
plus vigilante, la gardienne du tombeau : ce qui explique sans doute
I’insomnie rebelle et le style volontiers mégalomane du déni de la castration
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que I’on retrouve systématiquement chez le défoncé. C’est dire que I’interpré-
tation cedipienne n’est pas facile ; celle de 1’analité non plus, analité qui, chez
ces sujets, maintient leur fermeture et leur ambivalence certes mais aussi leur
cohésion psychique.

On pourrait, paraphrasant Freud, comparer le destin du désert et de Ia
défonce a celui des protistes « qu1 périssent du fait des produits de decompo-
sition qu’ils ont eux-mémes créés ». Création anale inconsciente et, si je puis
dire, naive, qui n’est pas pour rien dans I’infrastructure d’un trait caractéris-
tique de ces patients. Ils présentent une assez remarquable incapacité d’insight
et une obtusion dont I’explication est aussi a inférer de leur vide psychique, &
moins qu’elle ne réside dans un rapport secret avec le... secret.

Ce que je vais discuter maintenant en évoquant la crypte et le fantéme.
Auparavant, une remarque :

Je n’ai pas répondu & une question qui était sous-jacente & mon propos, tout
particulicrement quand je me suis référé & K. Abraham. Pourquoi le déser-
tique et le défoncé ne sont-ils pas mélancoliques, voire maniaco-dépressifs ?
Manque d’amour, manque de sein, mére in-introjectée, objectalité inacceptable
(A. Jeanneau), fixations orales précocissimes, tout se préte au tableau mélan-
colique, y compris la note volontiers hypomane du défoncé. Je répondrai que,
a mon avis, désertique et défoncé sont des mélancoliques & bas-bruit, chro-
niques (ce serait la dyphasie mélancolique de K. Abraham) qui se protégent
contre des €ventuels €pisodes graves, soit en investissant peu (le désertique),
soit en maitrisant tout, y compris le risque de la perte (le défoncé).

LA CRYPTE ET LE FANTOME

Je ne résumerai évidemment pas les travaux de N. Abraham et M. Torok, je
rappellerai seulement quelques-uns de leurs mots clefs.

— Incorporation, procédé magique qui va 4 I’encontre de 11ntr01ect10n, la
bloque et la remplace; Mélina, en bonne méridionale, s’exclame : « cette
putain de mére, je me la garde sur I’estomac ». De fait, elle la bouffe, la vomit
et la ravale, et comme disait une grand-mére a moi, elle aussi méridionale et
endeuillée : « ¢a ne lui profite pas ».

— Autre terme fondamental chez N. Abraham et M. Torok ; de 1’inclusion
la crypte. Je cite : « Tous les mots qui n’auront pu étre dits, toutes les scénes
qui n’auront pu étre remémorées, toutes les larmes qui n’ont pu étres versées,
seront avalées, en méme temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés
et mis en conserve. Le deuil indicible installe a ’intérieur du sujet un caveau
secret ». La encore, c’est tout proche du désert et de la défonce, & ceci prés
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que les mots du deuil n’ayant jamais été ni dits ni appris, et les scénes n’ayant
jamais €té dramatisées, ce sont essentiellement les affects qui seront enterrés
dans le caveau. Rappelons que désertique et défoncé, quand d’aventure ils
parlent de la mort de la mére de la mére, le font sur un ton neutre et plat, de
méme que ’imagerie familiale dont ils disposent se réduit & une chronologie
de bureaucrate. En revanche, quand la crypte s’ouvre, ils pleurent et déchar-
gent un affect qui semble venir du fond des ages, et dont, par ailleurs, la
connotation agressive ne doit pas étre méconnue.

Deux mots sont importants a propos de la crypte : le plaisir et le secret.
La crypte s’est refermée sur le secret intra-psychique d’un plaisir clandestin ;
notion fondamentale chez nos auteurs. Mais encore faut-il préciser qu’en cas
de désert et de défonce, celui ou celle qui a éprouvé le plaisir clandestin du
cadavre exquis, c’est la mere, dont le fils ou la fille se trouve le cryptophore,
porteur inconscient (ou porteur dans son inconscient ?) du secret encrypté de
la mere.

Ftape suivante : le fantéme. Je cite : « Le fantdme est le travail dans
I’inconscient du secret inavouable d’un autre ». Le sujet « apparait — je cite
encore — comme possédé, non par son propre inconscient, mais par 1’incons-
cient d’un autre ». Je dois dire que je trouve 1’idée lumineuse, mais que reste
délicate I’explication métapsychologique de ce passage, de cette greffe de
I’inconscient d’un parent sur l’inconscient d’un enfant; difficulté que
N. Abraham reléve lui-méme, par exemple, je cite : « on appelle “fantdme”
une formation dans I’inconscient dynamique, qui s’y est installée, non du fait
d’un refoulement propre au sujet, mais du fait d’une empathie directe du
contenu inconscient ou renié d’un objet parental ». (Renié ou dénié ? Quel est
le sujet de ce déni ?)

LE SECRET

L’autre argument que j’aurais envie de discuter dans les travaux de
N. Abraham et M. Torok, en ce qui concerne — je précise encore une fois —
I’élucidation théorique des deux tableaux cliniques présentés ici, a trait au
secret. Je ne pense pas, & écouter les patients désertiques ou défoncés, qu’ils
détiennent un secret enfoui en eux, et encore moins le secret inavouable d’un
plaisir clandestin, fut-ce le secret du secret de leur mére. La formulation de
N. Abraham : «... les lacunes laissées en nous par les secrets des autres... »
me parle, mais, mis a part la question de la lacune, n’est-ce pas trop élaboré
~— j’allais dire raffiné — de qualifier de « secret », ce quelque chose, traumatisme
inintégré, corps étranger informe, que, finalement, seul le travail analytique
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transformera en secret, ¢’est-a-dire en élaboration, en « scénario a la fois su et
non-su » (V. Smirnoff). Le secret d’ailleurs est, en soi, ininterprétable ; sa révé-
lation éventuelle n’est qu’une étape préliminaire, capitale au point de vue dyna-
‘mique certes, mais insuffisante méme si elle apporte une prime de plaisir 3
I’analyste. Reste & repérer et & analyser la topique et 1’économie de ce secret, et
ses relations avec les fantasmes de la scéne primitive, qui, une fois de plus,
seront le pivot de ’affaire, si ce n’est de 1’énigme.

« Putain de ma meére !... » disait Mélina. « Alors, ¢’était donc ¢a le secret
de ma mére », me disait un autre patient ; « elle restait des heures & révasser,
elle pensait a ses parents morts autrefois ». Ou alors, ajoute-t-il brusquement
avec colére, « elle avait un amant !... ».

POUR MEMOIRE

Dans cette approche théorico-clinique, le temps m’a obligé & me taire sur -

deux points et & propos de trois auteurs. Les deux points concernent la phobie
et la psychose :

— Le défonce ne serait-il d’aventure qu’un contra-phobe ?

— Comment un deuil raté et enfoui, si ce n’est forclos, fabrique-t-il éven-
tuellement des psychotiques, deux générations plus tard ?

Quant aux auteurs :

— Comment formuler les tableaux cliniques présentés ici, en terme de
maladie de [’Idéalit¢ (J. Chasseguet-Smirgel), ou en termes de fantasmes
d’identification inconscients (A. de Mijolla) ?

— Comment et pourquoi la thématique du deuil est-elle & peu prés absente
chez Lacan, au bénéfice peut-étre de la notion de « dette symbolique » ?

Enfin, grave lacune dans mon exposé, je n’ai pas évoqué : la présence-
absence et la pesée de ces morts inconnus et pourtant familiers, dont 1’énormité
du nombre induit un immense deuil infaisable, une véritable mégalomanie de
deuil tres réelle dans notre vie quotidienne. Je pense aux hécatombes atomiques
ou faméliques, et, évidemment, plus prés de nous, aux victimes de 1’Holocauste.

En guise de conclusion, je ne vous bricolerai pas d’automate théorique, car,
dieu merci, je n’ai pas de certitude.
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Cependant, j’ai quelques conv1ct10ns . flottantes, que je vais formuler sous
forme de remarques.

1. — Une demande d’analyse peut éventuellement cacher le deuil bloqué
d’une mort, ancienne, que 1’analyste risque de méconnaltre et d’enkyster dans
une analyse interminable.

2. — Quand une analyse s’ensable, il convient, je pense, de chercher un
« visiteur du moi», un deuil raté et la place occulte d’une mort, flt-elle
préhistorique. Remarque trés freudienne : en effet c’est a propos de la réaction
thérapeutique négative que Freud note en bas de page, dans le Moi et le Ca,
que « le sentiment inconscient de culpabilité peut €tre un sentiment emprunté
¢’est-a-dire, quand il est le résultat d’une identification a une autre personne
qui fut jadis I’objet d’un investissement érotique ».

3. — Chercher un mort dans le discours associatif d’un patient incite a inter-
roger ce dernier. Or, poser une question n’est jamais neutre, surtout si on a
P’intuition de ce que I’on veut trouver ! Ce peut &tre I’équivalent d’une interpré-
tation ; mais au pire ce serait — sous couvert de I’Homme aux Loups — le coup
de force d’une manceuvre de construction qui risquerait de privilégier un réalisme
événementiel et de réifier ’histoire d’un individu au détriment de sa fantasma-
tique singuliere. Plus grave serait d’imposer — autorité de transfert a 1’appui —
une nouvelle inclusion qui aliénerait le patient, non plus a I’'image d’une mere
blafarde, mais au discours de son analyste. L opération serait d’autant plus facile
que, de méme qu'une meére a toujours été désinvestissante — « la Nuit, le
Jour » —, et que I’angoisse du 8° mois, ¢a existe ; quand, dans ’histoire d’un indi-
vidu, et a fortiori dans sa préhistoire, on chercher un mort, on le trouve toujours !

4. — J’ai insisté sur la fonction d’écran que peuvent avoir les uns par rapport
aux autres, et réciproquement, les problémes de deuil raté et les fantasmes de
scéne primitive. Devant le vide, le trou, la lacune, 1’irreprésentable, la crypte,
j’ai plaidé pour le trop plein et le trop chaud ; position qui témoigne de ce que,
a mon sens, une quéte de ’origine, de la cause, de 1’étiologie, du trauma-
tisme inaugural, ne peut se construire que dans la prise en compte des effets
d’aprés-coup. L’originaire a tendance a se solidifier et donc a devenir ininter-
prétable, sauf si ’on se déprend de son aura et si ’on accepte qu’il n’ait
qu'une valeur opérationnelle. Supposer un avant-coup pour produire 1’effecti-
vité d’un aprés-coup.

En somme, la démarche — et c’est celle de ’analyse, notamment a propos
des questions du deuil — n’est pas tant de trouver que de chercher. En d’autres
termes, les spectres rodent, on le sait, mais encore faudrait-il peut-étre que
’analyste applique cette idée d’Alphonse Allais — encore lui — : « On devrait
placer des boites a lettres dans les cimetiéres ; on ne sait jamais ! ».

Ajouterai-je qu’on y recueillerait certainement des lettres d’amour...
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