LA PSYCHIATRIE EXTRACTIVE FACE A L'ENFANCE

Soin, devenir et destruction du temps clinique

La pédopsychiatrie frangaise n’est pas simplement en crise. Elle traverse une mutation
silencieuse, un changement de régime que personne ne nomme vraiment : le soin se
subordonne désormais a une logique d’extraction de données.

Qu’est-ce qu’une psychiatrie extractive ?

C’est un dispositif qui ne cherche plus d’abord la rencontre clinique, ni 'élaboration
d’un sens partagé, mais la production de données exploitables.

Diagnostics codifiés, scores comportementaux, profils de risque, trajectoires
prédictives : Uinformation, autrefois secondaire, devient la raison d’étre du systeme. Le
soin n’est plus lafin ; il devient le moyen.

Ce basculement traverse toute la psychiatrie contemporaine. Mais c’est face a l'enfance
gu’il révele sa violence structurelle. Car un enfant rend immédiatement visible ce que la
psychiatrie extractive cherche partout a masquer : son incompatibilité fondamentale
avec tout ce qui bouge, évolue, se transforme.

Un enfant n’est pas un état. C’est un processus de construction en cours.

La ou 'adulte, méme gravement atteint, dispose généralement de quelques étayages —
une histoire constituée, des identifications, des repéres symboliques, des habitudes
sociales — ’enfant est encore en train de les construire. L’adulte souffre a partir de
structures déja la, parfois fissurées, parfois effondrées. Lenfant, lui, peut étre en
détresse, souvent avant méme que ces structures n’aient pu se constituer.

Cette différence est décisive. Et pourtant, les dispositifs contemporains Ueffacent
constamment.

Chez U’enfant, le symptdme n’est pas U'expression d’un trouble achevé.

ILest, le plus souvent, une tentative de réponse a un monde encore largement opaque. Il
signale une difficulté d’ajustement entre des exigences extérieures — scolaires,
familiales, sociales — et des capacités internes encore en formation. Le symptéme dit
moins ce que Uenfant est, que ce qu’il n’a pas encore les moyens d’étre.



Toute la clinique de U'enfance repose sur cette évidence : accompagner un enfant, ce
n’est pas corriger un fonctionnement défaillant. C’est soutenir un processus de
construction.

Cela suppose du temps, de la patience, et une acceptation radicale de Uincertitude. Ce
qui inquiéte aujourd’hui peut s’atténuer demain. Ce qui parait massif peut se
transformer sous Ueffet d’'un déplacement minime — un changement pédagogique, une
modification du cadre familial, une médiation éducative, parfois simplement le passage
du temps.

Or la psychiatrie extractive ne tolére en rien cette temporalité ouverte.

Elle exige des réponses rapides, des catégories fermes, des trajectoires lisibles. Elle
transforme Uhypothése clinique en étiquette administrative, puis U'étiquette en destin
probable. Ce qui devrait rester ouvert se trouve fixé. Ce qui devrait évoluer se trouve
assigné.

Ce mouvement entre en collision directe avec ’histoire méme de la pédopsychiatrie
francaise.

Dés 1947, les Centres médico-psycho-pédagogiques — les CMPP — ont constitué des
lieux profondément singuliers, inscrits dans le champ médico-social. Ony travaillait
dans la durée. Ony recevait sans trier. Ony articulait des registres hétérogenes : le
psychique, le pédagogique, ’éducatif, le social. Les CMPP ne visaient pas la
normalisation rapide ; ils soutenaient des trajectoires fragiles, dans un monde que
U'enfant devait encore apprendre a habiter.

A partir des années 1960, la pédopsychiatrie publique, relevant du champ sanitaire
hospitalier, s’est organisée autour de la sectorisation.

Elle portait une ambition complémentaire : soigner dans la cité, articuler hospitalisation
et ambulatoire, inscrire les troubles de U'enfant dans une clinique du développement et
du lien social. La encore, le temps long, la continuité et la pluridisciplinarité
constituaient le coeur du dispositif.

Ces deux champs n’étaient ni homogenes ni idéalisables. Mais ils partageaient une
méme conviction : un enfant ne se traite pas, il s’Taccompagne. Et cet accompagnement
ne peut étre que pluridisciplinaire.



La pluridisciplinarité n’est pas, en pédopsychiatrie, un supplément humaniste. C’est
une nécessité structurelle.

Comprendre un enfant suppose d’articuler plusieurs registres qui ne se laissent pas
réduire les uns aux autres : la dimension psychique, travaillée par la psychologie et la
psychiatrie ; la dimension pédagogique, qui engage le rapport au savoir, a U'école, a
'échec ; la dimension sociale, qui concerne apprentissage des codes, des regles, de la
vie collective ; la dimension familiale, qui doit permettre a l'enfant de se situer comme
sujet et d'accéder a la symbolisation.

Un enfant n’est pas encore pleinement installé dans le monde social. Il en apprend
progressivement les régles, souvent au prix de conflits, d’échecs, de malentendus
répétés. Sa souffrance psychique est indissociable de cet apprentissage du monde. La
réduire a un profil diagnostique, c’est faire comme si les codes étaient déja la, comme si
le sujet était déja constitué.

Aujourd’hui, CMPP comme pédopsychiatrie publique sont également délabrés. Pas
seulement appauvris : déplacés. Leur fonction se transforme.

La psychiatrie extractive ne les réforme pas ; elle les reprogramme. Ces lieux deviennent
des dispositifs d’évaluation, d’orientation et de tri. Le soin recule. L'indicateur avance.

Dans ce nouveau régime, le diagnostic change de nature. Il cesse d’étre une hypothése
clinique provisoire pour devenir un outil de gouvernement des parcours. Il ouvre ou
ferme des droits : acces a l’école, au médico-social, aux dispositifs spécialisés. Les
cliniciens le savent bien : sans diagnostic reconnu, ’enfant n’existe pas
institutionnellement. Diagnostiquer n’est plus un acte clinique ; c’est une obligation
administrative.

Cette situation place les soignants dans une position intenable. Ils doivent produire des
certitudes la ou la clinique exige du doute. Ils deviennent les opérateurs d’un tri qu’ils
n’ont pas choisi. Le malaise qui en résulte n’est pas seulement un épuisement ; c’est
une souffrance éthique, liée a 'impossibilité croissante de faire un travail jugé juste.

La psychiatrie extractive transforme aussi la temporalité du soin.



Le temps long devient un co(t. La discussion clinique, une perte d’efficience. La
pluridisciplinarité, un obstacle. Ce qui ne se laisse pas coder ralentit. Ce qui ralentit doit
disparaitre.

La grille remplace le débat. Le score remplace le récit. L'indicateur remplace la relation.

ILfaut le dire sans détour : la psychiatrie extractive n’est pas un progrés clinique. C’est
une réponse politique a la pénurie, rendue acceptable par le langage de la science et de
la modernisation. Plutot que d’investir dans des équipes, des lieux et du temps, on
investit dans des outils de tri. Plutét que d’assumer la complexité du devenir, on la
réduit.

Ce qui se donne a voir en pédopsychiatrie se généralise ailleurs. Chez l’'adulte aussi, le
diagnostic devient instrument de gouvernement, le soin moment de capture, la
subjectivité variable a corriger. Mais c’est chez ’enfant que cette logique révele le plus
clairement sa violence : elle ferme l'avenir avant méme qu’il n’ait pu s’ouvrir.

Refuser cette logique ne revient pas a refuser la science, ni ’évaluation, ni toute forme
d’organisation.

Cela revient a refuser un renversement des finalités. A refuser que la donnée devienne la
raison d’étre du soin. A refuser que ’'enfance soit gouvernée comme un stock
d’informations exploitables.

Une psychiatrie digne de ce nom n’est pas celle qui prédit le mieux. C’est celle qui
accepte qu’un enfant puisse devenir autre que ce que ses données annoncent.

Le temps. L’incertitude. La construction.

Le soin commence la ou Uextraction doit s’arréter.
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