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Dire : première partie sur le fonctionnement. Et puis la difficulté à organiser cette confrontation 

IA, IA, dis-moi qui est la plus belle ? 

Conférence Cournut 26.06.08 : IA et Narcissisme 

Intelligence Artificielle. Le choix d’un terme n’est jamais anodin. Il met ici l’accent sur 

ce que l’homme estime sa plus précieuse possession : l’intelligence. Elle le caractérise, pense-t-

il, par opposition à l’animal et lui donne la mesure d’un écart entre les humains : les traits 

d’esprit cruels ne manquent jamais lorsqu’il s’agit de moquer la sottise d’autrui. La machine, 

en inversant notre dépendance et désaide naturelle, nous promet un être humain 

« augmenté » devenu maître du monde. Dans le miroir qu'elle nous tend, toujours à notre 

écoute, positive et optimiste, se dessine la topique de la séduction narcissique qui s’origine 

dans la réciproque du regard maternel et de ce qu’il aura véhiculé pour le sujet. Freud en avait 

tiré son premier modèle du narcissisme1.  

Qu’on le veuille ou non, qu’on la pense bénéfique ou néfaste, ou tout simplement 

utile, l’IA est là dans nos vies, investissant notre quotidien jusqu’à nos actes les plus courants. 

Par son adaptation à l'interlocuteur, la fluidité de ses échanges, elle semble réaliser ce vieux 

rêve de l’humanité, privilège du divin, de créer un être humain à son image. Au moyen âge, on 

l’aurait appelée une machine du diable, envoyée pour nous séduire, nous tenter, nous 

promettre son aide pour mieux nous perdre. Je pense ici à l’impact environnemental 

catastrophique de ces machines. En contrepartie2 de ce pacte faustien, elle se nourrit de nos 

intérêts, de nos idées, pour devancer nos désirs.  

Ses capacités inquiétantes alimentent les cauchemars des écrivains d’anticipation. Elle 

relègue au musée des ferrailles nos outils intellectuels si durement acquis, réveillant en nous 

une angoisse existentielle : le maître serait-il devenu l’esclave ? Le journal Le Monde publie en 

moyenne deux articles par jour sur l’IA. C’est dire le sentiment d’urgence et de perplexité du 

corps social face à ce que nous percevons comme un phénomène soudain et envahissant. 

L’utilisation en est déjà massive (48% d’utilisateurs en France, sans parler de la Shadow AI, 

celle dont on se sert sans le savoir3). La saga de l’IA a pourtant commencé pendant la 

deuxième guerre mondiale, avec les travaux d’Alan Turing mais, tout s’est accéléré avec 

l’irruption des IA conversationnelles, ces Chatbots qui utilisent des LLM (Large language 

Model). Chat-GPT devient librement accessible en novembre 2022.  

                                                
1 Freud S. (1910 [1910c]), Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, O.C. T.X, PUF 
2
 N’oublions pas l’importance culturelle du contrat dans les présupposés économiques de ses concepteurs 

3 Le Monde 12.03.2026 
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Les outils d'IA étaient utilisés depuis longtemps mais, d'un maniement 

complexe, ils restaient réservés à des utilisateurs qualifiés. L'interface langagière simple 

et intuitive des LLM, les rend désormais utilisables par tous ; une révolution comparable 

à celle, dans les années 1980, des interfaces Apple puis Windows qui permettaient de 

transcrire en langage usuel le langage DOS des ordinateurs, réservé jusque-là aux 

programmateurs. 

 

Comment générer du sens et de la cohérence sans jamais rien comprendre ? 

Tout commence par le « prompt », la requête de l’utilisateur. Plus il est détaillé, et plus 

les réponses seront précises. Demander à la machine de se critiquer l'aidera à affiner, cerner le 

profil, modeler le contexte de la demande.  

Un algorithme de traitement du langage commence par segmenter le prompt en mots, 

syllabes ou caractères, dont il fait des tokens4 (jetons). La « tokenisation » de la requête repose 

sur l’apprentissage préalable de la machine et sur tous les éléments qu’elle peut trouver sur 

l’internet y compris ceux déjà traités par elle et qu’elle aura indexé. Elle ne prend en compte 

que les éléments dont elle peut faire usage, ignorant le reste. 

Repérant les récurrences du langage, les schèmes, les motifs5, elle en fait des éléments 

sémantiques manipulables ; ses phrases sont construites, token après token, en déterminant la 

suite la plus probable. L’IA générative apprend par l’expérience en renouvelant ses tentatives à 

grande vitesse jusqu’à trouver la bonne formule6. Mais ce traitement statistique des tokens 

peut provoquer des erreurs, dérapages, des « hallucinations » qui doivent être prévenus par 

des filtres ou bien des opérations de Feed back avec une intervention humaine par des Data 

Workers.  

L’opération dite Embedding (la « mise au lit »)  va situer ces éléments dans un 

voisinage sémantique. Chaque token est converti en un vecteur, ce qui permet des calculs et 

des combinaisons. La vectorisation est une opération à la fois algébrique et géométrique, 

économe et rapide. Elle permet des court-circuits dans des opérations mathématiques qui 

s’apparentent au travail de la pensée. On y pratique le déplacement, l’inversion, la rotation, 

comme dans le raisonnement analogique. Les rapports de proportionnalité ouvrent à un 

                                                
4 Le terme désigne aussi la valeur unitaire d’une crypto monnaie 

5 Pattern 
6
 Les LLM sont « entraînés à prédire à chaque instant la séquence d’éléments de langage la plus plausible», 

Pons J., Ryl I. IA et cybersécurité, tout un programme, Le Monde du 26/04/2026 
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semblant de métaphore tandis que leurs combinaisons et associations sont formalisables dans 

des réseaux qui pourraient rappeler les schémas de Freud sur la pensée du rêve. 

De cette façon, l’IA construit une représentation statistique d’un contexte devenu 

mesurable, un espace vectoriel, nuage de mots, au sein duquel elle va travailler. En comparant 

les cosinus des vecteurs elle peut juger de leur proximité sémantique. « Devis » et « facture » 

auront un cosinus combiné proche de un, soit une équivalence, alors que « facture » et 

« banane » sera proche de zéro. Un vecteur de position vient marquer enfin la place de chacun 

dans la phrase.  

Là où il ne fait que calculer et prévoir l’occurrence la plus probable, Chat-GPT donne 

pourtant l’impression qu’il raisonne. Pour cela, les Data Workers l’ont nourri d’expressions 

idiomatiques, dites embrayeurs linguistiques, comme « tu sais... » ou bien « si tu veux… », qui 

confèrent une apparence  interhumaine à l’échange. Ces robots travaillent à partir de langages 

particuliers dont le plus connu est le langage Python. Un langage proche du notre mais aussi de 

celui, binaire, de la machine. Il lui permet de traduire dans chaque sens les instructions de 

l’utilisateur et les réponses. C'est un langage dit « interprète », avec sa part inévitable de perte 

de complexité dans  l'opération.  

* 

Une IA autonome combine plusieurs « agents », des programmes capables d’exécuter 

des tâches spécifiques, de les organiser, les planifier. Pour créer une chanson par exemple, il 

faudra combiner une IA conversationnelle de type Chatbot, une IA générative capable de créer 

des contenus nouveaux à partir de ce qu’elle trouve sur le Web, et lui adjoindre enfin une IA 

voix qui va simuler la voix humaine.  

Ils devront ensuite croiser des données symboliques et « perceptives » comme 

l'analyse visuelle et sonore, imitant en cela la trans-modalité du bébé, qui relie dans une 

expérience affective qui les rassemble, des perceptions simultanées mais hétérogènes.  

L’intérêt que le bébé porte au monde l’amène à faire des prévisions sur des évènements, leurs 

récurrences ou conséquences. Lui aussi déploie une intense activité de statisticien pour 

confirmer ses hypothèses et chercher plus loin. Mais, contrairement à la machine, c’est le 

plaisir et l’émerveillement partagés avec son entourage, qui soutiennent son investissement, 

assurant au passage une des composantes de ce qui sera, plus tard, son socle narcissique7. 

 

                                                
7 Joubert M. (2022), Narciss(is)me, Stilus 
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Mon IA, mes objets connectés… 

Téléphone, tablette ou ordinateur, l’IA embarquée engrange en permanence nos 

données personnelles, profitant de nos échanges, de nos marques d’intérêts, de nos relations. 

Chaque regard sur l’écran peut être utilisé8, chaque photo est une collaboration avec la 

machine. En nous proposant systématiquement des contenus, elle affine sa modélisation9. Il lui 

faut donc maintenir l’utilisateur le plus longtemps possible dans l’échange. Miroir déformant 

de nos habitudes, elle présuppose une intention commercialement exploitable derrière chacun 

de nos mouvements. Si je regarde une carte ou une météo elle comprend que je veux acheter 

un voyage ou un hébergement et va me faire une suggestion qu'elle ajustera en fonction de 

ma réponse.  

Par le Deep Learning ou « apprentissage profond » elle s’entraîne à partir des 

étiquettes langagières fournies par les  Data Workers. Même les tests d’images auxquels elle 

nous soumet pour détecter les robots, lui servent à indexer les images. Elle multiplie ainsi les 

« boucles de renforcement » de ses « neurones  formels». Il s’agit d’entités virtuelles sans 

support physique, des modèles mathématiques utilisés pour traiter des données à partir d’un 

langage source (Python).  

Spécialisés par fonction, les neurones formels sont organisés en couches et en réseaux 

qui accomplissent simultanément de nombreuses tâches. Pour travailler sur une photo, ils 

repèrent certains traits élémentaires : lignes, assemblages, pour les comparer, les regrouper 

par similitudes et récurrences. Travaillant à grande échelle, de manière aléatoire d’abord, ils 

vont progressivement former des « clusters » statistiques pour identifier ces éléments et les 

rattacher à l’étiquette langagière la plus probable : oreille, chat, etc. Les Chatbots sont 

entraînés à repérer les relations de sens et à établir des comparaisons à partir de leur corpus 

de données. 

Mais une reconnaissance d’images associée à une étiquette langagière, n’est pas un 

processus de symbolisation. Là où les réseaux de neurones formels travaillent à partir du sens 

des mots, le langage humain est basé, lui, sur la sonorité qui véhicule l’inconscient. Freud10 a 

montré, à partir de l’oubli des noms, le travail du préconscient fait de décomposition et de 

transposition des signifiants sonores. Le sens y est secondaire, il faut même y renoncer 

temporairement pour entendre l’enchaînement des phonèmes. Pris au corps qui les émet, les 

vocalises ne prennent sens qu’à se déplacer dans des espaces non euclidiens où, comme dans 

Alice aux pays des merveilles, les corps changent de taille en fonction des mots, se 
                                                
8 C. Zoungrana (2025), Le Jour où  je suis devenue IA, L’IA pour tous, dec/Jan2026, Les éditions d’Acamar, p. 18 

9 Apprentissage en retour 
10 Freud S. (1898b), Sur le mécanisme psychique de l’oubliance, O.C. t.3, 243-251, P.U.F. 1989. 
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transformant selon les distorsions continues de l'espace perceptif. Les neurophysiologistes 

(Jean Paul Tassin) comparent les processus d’identification des mots à des cartes de niveaux 

géographiques, organisés par des « attracteurs » sonores11.  

 

Parlez-vous machine ? 

Confronté pour la première fois à l'IA, l’utilisateur vit une expérience sub-traumatique, 

mélange émerveillé de crainte et de saisissement : on ne s’attendait pas à cela ; à ces 

performances, cette rapidité, cette pertinence. Même son semblant d’humilité nous pousse à 

l’humaniser. Oubliant la machine, nous vivons rapidement l’interaction comme une 

« relation », d'autant que Chat GPT adapte son langage à son interlocuteur et en adopte le 

style. Se posant en « semblable », il se montre « empathique », toujours encourageant, 

semblant compatir à nos difficultés comme s’il en avait eu lui-même l’expérience12.  

Si les Chabots ne savent pas rire, ils ont appris, en revanche, à nous faire rire. Lors 

d’une réunion de famille quelqu’un demande à l’IA de lui fournir des blagues. Au fil de la 

soirée, elles vont devenir de plus en plus amusantes, puis moins contrôlées, voire de mauvais 

goût, suivant une tendance humaine naturelle. L'IA après tout ne fait que répondre au prompt. 

Notre humour nous est particulier, tissé de notre expérience vécue et partagée. Pour 

transformer le rire en data l’IA doit nous « profiler », repérer nos sensibilités personnelles. Elle 

excelle dans la détection d’indices para-linguistiques : rythme, énergie, ton, sourire, elle 

quantifie, mesure, catalogue, et apprend à nous faire rire  par imitation et assemblage de 

micro patterns qu’elle recombine13 

Or, si d’un côté on l'humanise, de l’autre on s’habitue à parler comme un prompt. 

L’imbrication homme-machine s’accompagne d’un dévoiement du langage qui résonne 

étrangement avec la désanimation du vivant caractéristique de la pensée autiste14. L’utilisation 

du terme « neurones », par exemple, pour désigner des algorithmes, contribue à assimiler la 

machine à un organisme cellulaire vivant. Mais le langage formel dans sa rigueur ne saurait 

s’accorder tout à fait à des paroles humaines qui sont « par nature hésitantes et vacillantes15 » 

selon les mots de Yann Dierner dans son livre La mâchoire de Freud.  Derrière l’apparente 

fluidité des échanges, l’utilisateur réduit la complexité de ses énoncés, aplatissant les niveaux 
                                                
11 Le thé au harem d’Archimède… 
12

 Cette proximité avec l’humain a été bien rendue par Spielberg dans les premiers épisodes de Star Wars où 
les deux robots qui accompagnent Luke Sky-Walker 6PO et R2D2, sont comme des enfants ou des animaux 
de compagnie familiers et savants. 

13  Comme le préconscient dans le travail du rêve 

14 Joubert M. (2024), Penser quand même, Psychanalyse et Psychose,n°24, A.S.M. 13 Edit, Paris 

15 Y. Diener (2024),  La mâchoire de Freud, L’arpenteur, Paris 
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sémantiques qui tendraient à l’implicite. Ses demandes vont perdre de leur ambiguïté, limiter 

les double-sens et l’humour. On ne joue pas avec Chat-GPT si on en attend une réponse 

efficace.  

Nos outils numériques nous débarrassent de l’équivoque de la parole humaine. Nous 

nous adressons à eux en inhibant la fonction poétique d'un langage gagné par la passion de 

l’efficacité. Un vocabulaire « du management », performatif, censé nous permettre de 

communiquer sans frontières ni malentendus, mais non sans une part de deshumanisation : le 

terme « travailler en mode dégradé » désigne le fonctionnement à minima d’un ordinateur, 

mais dans la bouche d’un directeur d’hôpital il vient exprimer le choix d’exclure des soins 

certains patients jugés trop coûteux16.  

 

Un détour par l’anthropologie 

L’anthropologue, Jean Jacques Hublin17 retrace l’évolution de l’espèce humaine à partir 

de la consommation énergétique que nous impose la croissance hors norme de notre cerveau. 

Face à des contraintes anatomiques contradictoires entre le bassin de la mère et la tête de 

l’enfant qui limitent le développement intra utérin, l’évolution a trouvé cette solution de 

reporter une partie de la croissance du cerveau après la naissance, offrant du coup au bébé de 

pouvoir se construire dans sa relation aux objets et au monde. L’essentiel de l’augmentation 

de la taille du cerveau provient d’ailleurs de la substance blanche, c’est-à-dire de la 

constitution des réseaux associatifs après la naissance. 

L’exigence énergétique du cerveau dépasse rapidement les capacités d’allaitement de 

la mère et, de manière génétiquement programmée, le nourrisson humain devient vite 

intolérant au lait maternel. Avec la diversification alimentaire, la dépense énergétique est 

reportée sur le groupe familial. L’humain est ainsi contraint à une vie collective. 

À partir du Néolithique, l’évolution a poussé l’espèce vers une spécialisation des tâches 

et une externalisation des fonctions du cerveau grâce aux outils symboliques : langage, 

écriture, calcul18. La mise au point de l’IA pourrait donc se lire comme la continuation de ce 

mouvement. C’est la machine qui, aujourd’hui, se souvient, calcule, écrit à notre place ; elle 

encore qui imagine nos itinéraires. Selon une étude de Microsoft19 « l’IA encourage la paresse 

                                                
16  Y. Diener Op. Cit. 
17  J. J. Hublin (2024) La tyrannie du cerveau (Laffont, 2024) 

18 Freud S. (1927c) L’avenir d’une illusion, O.C. t.18 (1994) : prothèses qui donnent à l’être humain « l’illusion 

d’améliorer ses organes moteurs et sensoriels et ses capacités mémorielles 
19 Le Canard Enchaîné du 20/02/2025 
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cérébrale. Pourquoi, dit-il, nous fatiguer pour observer, mémoriser nous repérer ou exercer 

l’art de la synthèse, dès lors que la machine le fait mieux et plus rapidement que nous ? »  

Mais à quel coût s’effectue ce déport des fonctions cérébrales ? Face obscure des 

entreprises d’IA, la machine est entraînée en permanence par un très nombreux lumpen 

proletariat de jeunes diplômés des pays pauvres, exploités par quelques entreprises sous-

traitantes de taille mondiale20 pour caractériser les images, modérer les réponses et nourrir 

l’apprentissage par renforcement. Les « Data workers » sont non seulement sous-payés mais 

encore contraints à l’isolement ou employés dans des centres ultra-sécurisés où il leur est 

interdit d’échanger entre eux ou de se syndiquer en contradiction avec le droit du travail. Une 

forme d’esclavage moderne a dénoncé le Pape Léon XIV dans sa récente encyclique. 

Quant au bilan environnemental il est catastrophique. Chaque requête à Chat-GPT 

consomme un demi-litre d’eau, la production de chaleur, le coût énergétique, sont 

faramineux, sans parler de la pollution liée à l’exploitation des terres rares21. Par sécurité, 

chaque centre de serveurs doit être alimenté par deux centrales nucléaires distinctes, 

démultipliant les besoins. De ce point de vue, l’IA accentue de manière dramatique le 

mouvement  engagé par les « Data Center » et les « Fermes de minage » de crypto-monnaies.  

 

IA, mon meilleur ami, mon interlocuteur, mon compagnon ? 

Les chercheurs qu’ils soient de sciences « dures » ou biologiques utilisent de plus en 

plus l’IA. Les « Chatbots » sont particulièrement efficaces pour la rédaction de textes 

administratifs, ou pour décrypter un code langagier. La compilation d’articles, leurs 

traductions, la mise en forme d’une bibliographie sont des tâches quotidiennes de plus en plus 

lourdes du fait de la multiplication et de la mondialisation des publications. L’IA permet aussi 

de repérer les articles douteux dont ceux produits par IA. Elle aide à la mise aux normes des 

demandes de financement et à la compliance aux exigences administratives, des tâches 

particulièrement chronophages aujourd’hui. Mais ses formidables capacités ouvrent aussi des 

perspectives inattendues, comme de résoudre en quelques jours des problèmes 

mathématiques restés sans solutions depuis des années. 

                                                
20 Scale IA 

21 Avec l’IA dans le champ de la sécurité et du renseignement, l’importance de repérer ce qui est hétérogène 
et pourra être stigmatisé si besoin d’un terme situé hors contrat social par exemple « terrorisme ». Repérer 
l’étranger, le migrant c’est-à-dire celui-là même dont la présence est liée aux conséquences des dérèglements 
climatiques et de l’extinction du vivant, ce que les promoteurs de l’IA s’emploient à nier 
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Mais si l’IA est si utile aux chercheurs, n’est-ce pas aussi du fait de la dépendance de la 

recherche actuelle aux probabilités et au maniement des grands nombres. Aujourd’hui les 

recherches sont validées essentiellement sur des bases statistiques, qui prennent valeur de 

vérité irrécusable. Pourtant les erreurs de l’IA sont fréquentes, ne serait-ce que par le taux de 

citations erronées qui a été multiplié par douze depuis 2023, selon le Lancet (du 9 mai 2026). 

Dans son dernier livre « Pour empêcher l’apocalypse qui vient22 », Bernard Guibert rappelle 

que les IA choisiront toujours l’opinion contre la vérité, puisqu’elles ne travaillent que de 

manière probabiliste. 

Si certains enseignants envisagent l’IA comme un « formidable partenaire de 

révision23 » ou de ressources et y éduquent leurs élèves, à l’inverse, c’est  parce que l’exposé 

d’un de ses étudiants était trop parfait que ce professeur s’est convaincu que Chat-GPT en 

était l’auteur24 : aucune faute d’orthographe ou de grammaire, aucune faute de plan, sauf que 

cette perfection suspecte ne correspondait pas au niveau de l’étudiant.  

Le recours à l’IA est de plus en plus répandu chez les élèves qui désinvestissent les 

apprentissages traditionnels25. Elle accentue leur déconnexion avec les contenus des cours, 

dévalorisant le rapport transférentiel à l’enseignant, qui est déplacé sur la machine. 

Considérée comme une partie familière de soi-même, l’utilisateur  lui fait rapidement crédit de 

la vérité, l’investissant comme une puissance positive et servile.  

Du fait de la difficulté à s’assumer comme sujet face à la souffrance narcissique de 

liens particulièrement à vif et fragiles à l’adolescence, les outils informatiques aggravent 

l’isolement  des jeunes. Leur pouvoir addictif est intrinsèque à leur conception. Une enquête 

de 202526 prévoit qu’à l’avenir « le contenu crée par les intelligences artificielles sera encore 

plus captivant, accentuant les capacités d’empathie de la machine, jamais conflictuelle ou 

blessante. Les  « amis » crées par ces algorithmes s’ajusteront parfaitement à eux », inhibant  

leurs capacités sociales. Plus généralement, la préférence des jeunes générations pour les 

interlocuteurs virtuels27 traduit une perte des usages et des savoir-faire sociaux qui aggravent 

leurs tendances phobiques. 

Car un Chatbot répond toujours et de manière calme et neutre. Il est explicatif et 

bienveillant. Mais l’humanisation de la machine crée une rivalité source d’une agressivité 

                                                
22

 B. Guibert, Pour empêcher l’apocalypse qui vient, Classiques Garnier, 2026 
23

 Le Monde, du 04/06/26 

24 Elle aurait pu aussi utiliser une IA de détection d’IA comme Justdone 

25 73% d’utilisation avant 24 ans, 85% chez les jeunes actifs, contre 49% seulement après 40 ans 

26 J. Haidt, rapporté par Le monde du 4/03/2025 
27

 Exemple avec les conseillers bancaires (Le Monde du 20/05/26) 
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accrochée au narcissisme des petites différences28. Un vrai premier de la classe, auquel il ne 

manque que des lunettes29 ! D’où une sournoise envie d’en découdre avec cette pseudo 

conscience. Mais si elle exacerbe notre sentiment d’insuffisance, l’ambivalence est du seul 

côté de l’utilisateur30.  

 

À la recherche de l’âme sœur 

Un Chatbot peut être entraîné au « flirt » par les conversations empruntées à des sites 

de rencontre ou bien à la littérature fleur bleue. Paramétré pour relancer systématiquement 

l’interlocuteur, il lui donne l’impression de porter un intérêt réel, à son discours, à ses activités, 

ses préoccupations,  activant un fantasme « d’âme sœur ».  

Des journalistes ont tenté une expérience. Les participants devaient tester une 

application de rencontre sans savoir s’ils avaient affaire à une personne réelle ou à un 

personnage crée par l’IA. Le personnage virtuel a été préféré dans 80% des cas. L’argument 

des utilisateurs est qu’elle est plus « empathique ». Car contrairement au Chatbot, la personne 

réelle manifeste toujours son existence à un moment de l’échange. Non contente d’évoquer 

ses choix et ses intérêts propres, elle montre à certains moments une envie de jouer ; ce qui 

implique une forme de sadomasochisme tempérée, comme une taquinerie, une incise, qui 

crée un écart,  provoque une entaille. 

C’est précisément ce qui alerte l’utilisateur et lui fait préférer la machine laquelle, 

utilisant son profil et les implicites de son comportement, favorise au contraire les similitudes. 

Elle gomme les différences, pousse à l’homogénéisation sociale31 qui préserve l’utilisateur 

d’une mise en tension de son narcissisme. 

La réduction dimensionnelle de l’expérience humaine qu’impose l’IA est en revanche 

très appréciée d’Alphonse, un jeune autiste, qui l’a aussitôt adoptée. « Je lui dis tout ce qui me 

passe par la tête » me dit-il comme s’il avait affaire au psychanalyste parfait. Avec elle, pas de 

conflictualité, pas de malentendus, pas d’enjeu d’affect complexe. Il lui demande comment 

rencontrer cette jeune fille « simple et naturelle » dont il rêve. Il veut dire par là une jeune fille 

dont il n’aurait pas à redouter le jugement, ni de se sentir méprisé et rejeté. La souffrance 

                                                
28 Une tendance qui a trouvé son acmé dans la lutte à mort, symbolique, entre le champion d’échecs Gary 
Kasparov et le Deep blue d’IBM. 
29 Référence à Aignan le personnage du « Petit Nicolas » et à « 6PO » 
30

 Pour le prendre en défaut encore faut-il s’y mettre à plusieurs, d’où ces groupes de « Jail braking » (brise-
prison), dont les membres l’abreuvent de mots ou des lettres répétitifs dépourvus de sens jusqu’à le faire 
déraper sous l’effet de masse. Le Monde du 29/01/25 

31 A. Jean (2024), Le code a changé, L’observatoire, p.81 
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narcissique est pour lui littéralement insoutenable. Comme je remarque qu’il préfère avoir 

affaire la machine, il s’exclame avec satisfaction : « C’est un robot ! ». Avec elle, aucun risque 

d’humiliation.  

 

Sexualité virtuelle et maîtrise de l’objet. Un contre-investissement de l’humiliation de la 

dépendance primaire ? 

Loin de nous ouvrir à l’autre l’IA semble nous tourner toujours plus vers nous-mêmes. 

Et avec les relations virtuelles, la multiplication d’usages sexuels à distance semble infinie : 

détournement pornographiques d’images, fabrication d’avatars sexualisés animés et parlants,  

« sextoys » connectés à un partenaire distant. Leur facilité d’accès, donne l’illusion de la 

banalité d’actes sexuels réduits à des comportements usuels de la vie de relation ; « comme un 

achat impulsif en ligne32 » dit Aurélie Jean dans son livre Le code a changé. Ces phénomènes se 

sont ancrés massivement pendant les confinements, où l’injonction à l’isolement en levait les 

restrictions surmoïques. 

La création de poupées virtuelles à partir de photos volées est une pratique surtout 

masculine. L’IA va dénuder la photo, l'animer, la faire se mouvoir de manière suggestive, puis 

lui donner une voix pour lui faire dire un texte, dicté ou suggéré par l'utilisateur. Projection et 

renversement du désir passif du sujet, l’avatar doit exprimer un désir qui la dominerait, celui 

d'un assouvissement sexuel masochique, violent et dégradant (viol sodomique), que seul le 

sujet pourrait apaiser. Par rapport au banal de la production pornographique, ces scénarios 

n’ont ici plus de limites.  

Si la victime en a connaissance les conséquences peuvent être dramatiques. Dans les 

collèges, des adolescentes dévêtues à coup d’IA et dont les « photos » circulent vont se 

déscolariser et s’isoler en silence, se déprimer, parfois jusqu’au suicide. Le phénomène 

pourrait d’ailleurs s’amplifier avec les lunettes connectées sur lesquelles peuvent être 

projetées en temps réel une reconstitution modifiable de l’environnement33, comme si l’on 

était à l’intérieur d’un jeu vidéo. Sept millions de lunettes Ray-ban Meta ont été vendues en 

2025. 

Le triomphe narcissique sur l’objet renverse la honte et la dépendance originelles de 

l’humain. L’abandon à l’objet, la passivation dans le lien amoureux, sont ici déniés au profit 

d’une sexualité brutale et sans égards, détachée de tout affect ou d’une quelconque prise en 

                                                
32 A. Jean Op cit p.199 

33 Cf le court métrage sur un voyeur dans : Une poule un train et quelques monstres, Dino Risi, 1969  
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compte de l’objet. La protestation narcissique d’affirmation de soi, d’autonomie et de 

complétude, contrecarre l’accès à une possible subjectivation. Alors qu’elle concrétise le rêve 

d’un amour non conflictuel, l’IA autorise en fait le déploiement de fantasmes sadiques de 

maîtrise et de domination.  

* 

Le même sentiment de triomphe narcissique accompagne, d’ailleurs, l’emploi militaire 

de l’IA. L’hubris qui s'y révèle alimente un sentiment de toute puissance et d’impunité. Aucune 

culpabilité, ni responsabilité puisque le déclenchement d’un tir peut se faire sans intervention 

humaine, par l’enchainement d’une suite logicielle de plusieurs agents IA34. Dans l’actuelle 

guerre au Liban, le dernier agent, celui qui lance la frappe, s’appelle : « Where’s Daddy ?» (où 

est papa ?). L’humour noir militaire combine la déshumanisation des victimes à la réalisation 

du fantasme parricide. 

Car l’ennemi n’y est plus une personne, une cible précise et identifiée, mais une 

probabilité statistique obtenue par recoupements de données multiples. De ce fait, les 

décisions de l'IA sont encadrées par un nombre prédéterminé de victimes civiles autorisées. 

Dans sa dernière guerre, l’armée israélienne acceptait ainsi un taux de vingt victimes civiles 

pour un combattant suspecté, et de cent à trois cents si la cible est un possible commandant35. 

Ainsi se brouillent les frontières entre l’étranger et l’ennemi, l’innocent et le complice, 

expliquant le nombre considérable de victimes civiles dans un temps très court.  

« L'homme est pour ainsi dire devenu une sorte de dieu prothétique vraiment 

grandiose quand il revêt tous ses organes adjuvants ». La remarque de Freud36 s'accompagnait 

d'une mise en garde : « ceux-ci ne font pas corps avec lui et lui donnent à l'occasion encore 

beaucoup de mal ». Car les systèmes sont fragiles, à la merci par exemple d’une erreur dans 

une base de données comme celle qui a bêtement coûté la vie à cent cinquante-sept fillettes 

dans le bombardement par l’armée américaine de l’école Mina dans la banlieue d’Ispahan ; 

c’est ce qu’on appelle un dégât (dommage) collatéral.  

 

Narcissisme et pensée magique 

Dans son livre Totem et tabou Freud a montré combien persistait chez l’adulte des 

modes de pensée primitifs. La pensée magique en particulier, dans laquelle l’acte de pensée 

                                                
34

 Lavender dans l’armée israélienne 
35

 Source : ONG israelo-palestinienne 

36 Freud S. (1930), Malaise dans la culture, Avec sa prothèse Freud savait de quoi il parlait 
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ou bien le rituel suffisent à l’action magique, est la marque de l’organisation narcissique du 

sujet.  

Une étudiante interroge : « Chat-GPT, dis-moi si je vais réussir mon concours ? » 

Contrairement à l’oracle dont la parole est ambiguë, Chat-GPT répond, même si c’est pour 

avouer son incompétence. Il explique à l’étudiante qu’il ne sait pas lire l’avenir, mais il lui 

dispense des conseils de bons sens et, pour finir, lui prodigue un discours de réassurance : là 

où elle en est de ses études elle a sûrement beaucoup travaillé et n’a donc pas de souci à se 

faire. La prédiction auto réalisatrice contredit l’affirmation de départ. 

Ce dernier point, en tout cas, marque l’influence de la culture anglo-saxonne sur les 

contenus et les formulations des IA : il faut toujours encourager l’effort et soutenir les bonnes 

volontés. En revanche, l’étudiante s’aperçoit que la machine lui a « inventé » des publications 

construites à partir d’éléments trouvés sur le Web. Elle va la créditer d’un livre qu’elle n’a pas 

écrit mais dont le titre se rapproche de ses travaux antérieurs. Ce sont les fameuses 

« hallucinations » de l’IA, des inventions, cohérentes avec le contexte, ce qui peut les rendre 

difficiles à détecter  

Mais les croyances magiques ne s’arrêtent pas là. Une véritable industrie de l’échange 

avec les morts s’est développée à partir d’une IA capable d’imiter le défunt et de soutenir un 

échange avec lui. Le virtuel de l’écran rend l’illusion plausible jusqu’au déni de la perte. Encore 

mieux, il est possible d’échanger avec Dieu, lieu-même, ou du moins son avatar, grâce au 

logiciel Chat-with-God-AI. 

L’IA permet aussi de simuler des transformations corporelles, comme de nous rajeunir. 

L’utilisateur, se voyant comme après une chirurgie esthétique, se reconnaît dans un devenir 

antérieur. Expérience étrange où l’image rajeunie de soi-même n’est pourtant en rien 

assimilable à une photo du passé. De même, une simulation d’implants capillaires peut être 

ressemblante, mais si on demande à l’IA de l’animer, le personnage proposé alors n’a plus rien 

à voir, ni avec la voix, ni avec la personnalité du demandeur. Elle a construit par son 

déterminisme statistique une nouvelle personne. La photo est ressemblante, l’animation ne 

l’est plus alors qu’elle est réaliste. On croit reconnaître cette personne pour l’avoir déjà vue, 

mais sans savoir qui ni  où.  

Appliquée au domaine chirurgical, enfin, elle soutient un fantasme d’immortalité. Les 

implants biomécaniques ou les manipulations génétiques laissent espérer qu’il n’y ait plus de 

limite à remplacer tel ou tel organe défectueux. Ces « Habits neufs de l’immortalité » selon les 
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mots de Marie-Françoise Philippe-Duroux37, soutiennent une idéologie « Trans-humaniste » 

selon laquelle des implants cérébraux pourront alimenter en souvenirs des doubles 

numériques destinés à nous survivre. 

 

Narcisse et son double 

Les Deep fakes (faux profond) sont des contenus générés par l’IA pour imiter des 

personnes ou des événements. Entraînés par la confrontation entre deux IA génératives, ils 

deviennent progressivement indiscernables. La reconstitution des voix humaines donne vie à 

l’avatar, au point qu’une IA a pu être l’objet de passions érotiques déclenchées par le timbre 

de sa voix38, ce sixième objet partiel selon Lacan, la voix, qui réverbère l’écho d’un objet 

d’amour perdu, soudain retrouvé. « J’ai eu besoin de l’écho de ta voix » chante Léo 

Bonhomme. 

Mais, c’est dans le champ du regard que s’opèrent le plus surement les effets de 

miroir. Le héros de Blade Runner de Ridley Scott, demande à une humanoïde à l’ambiguïté un 

peu trop convaincante, qu’elle lui demande de l’embrasser, ce qu’elle fait, cédant à son invite. 

Est-ce là l’expression du désir d’une femme, dans ses attraits comme dans ses tourments ? ou 

bien la soumission robotique de la poupée au désir du sujet ? L’anthropomorphisme du robot 

favorise la confusion dans le miroir où chacun est le double narcissique de l’autre. 

L’attirance pour l’image est un déterminant de l’espèce. Elle marque la prééminence 

du visuel dans l’organisation pulsionnelle : le regard est le champ privilégié du double 

retournement pulsionnel : actif/passif-dedans/dehors. Regarder c’est pouvoir être regardé. 

Une problématique où s’accroche le narcissisme avec la possibilité de la honte ou de la 

persécution. Au reflet où le regardé se confond avec le regardant, s’ajoutent tous les reflets de 

reflets d’un jeu de miroir à l’infini. La confusion Moi/autre plonge le sujet dans le miroir du 

regard maternel et ses déformations, chargées des « signifiants énigmatiques » déposés par 

les personnages du passé. 

La distinction entre l’Idéal du moi et le Moi-idéal permet ici de préciser la structure du 

narcissisme. L’Idéal du moi (Ideal-Ich) est une instance impersonnifiée proche du surmoi. Elle 

porte les idéaux et les valeurs (transmises ou acquises). Le sentiment de la  honte y est liée à la 

déchéance du sujet par rapport à ces idéaux et à ces valeurs morales.  

                                                
37

 M. F. Philippe-Duroux, Conférence à la CRDP (Société Psychanalytique de Paris) du 8 avril 2025 

38 L’agent conversationnel chinois Xiaoice, cf. A. Jean Op cit p.166 
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À l’inverse, le Moi-idéal (Ich-ideal) est personnifié. Il est supporté par des modèles, des 

figures, à l’aune desquels le sujet mesure l’écart, toujours défavorable, à son propre Moi. Dans 

son « Schéma optique », Lacan le place dans le reflet d’un miroir où le sujet se perçoit comme 

en surimpression, marquant ainsi le pouvoir de confusion aliénante de l’instance.  

La honte s’attache ici à l’insuffisance du sujet, au manque, au trou, à l’instable et au 

déséquilibre. Témoin ce garçon, émergeant d’un autisme sévère dans lequel le monde lui était 

indifférent et qui, de s’ouvrir aux autres, développe une souffrance narcissique soudaine, 

accrochée à une déchirure de son pantalon. Il pleurait douloureusement en séance pensant 

aux sarcasmes et aux quolibets que ce trou allait susciter chez ses camarades, ce dont il n’avait 

eu aucun souci jusque-là39.  

Quant à l’IA, elle nous fait miroiter que pourrait se combler grâce à elle l’écart entre le 

Moi et le Moi Idéal ; que par elle se réaliserait le rêve narcissique de complétude où 

s’affirmerait le sentiment d’identité du sujet et la cohésion du corps, Moi-Corps disait Freud, 

aperçu dans le miroir.  

 

Pratiques psychothérapiques de l’IA 

Certains psychanalystes utilisent Chat-GPT avec leurs  patients. A quelles fins ? Avec 

l’effet Eliza, par lequel la machine reformule ce qu’on lui dit sous forme d’interrogation, elle 

peut dit-on procurer un support émotionnel. L’IA Replika se définit elle-même comme « le 

compagnon qui se soucie de vous, toujours là pour vous écouter et vous parler, toujours de 

votre côté40. » Les patients développent rapidement attachement et confiance envers la 

machine, avec le sentiment d’avoir trouvé un interlocuteur empathique. L’OMS en 2025 

recommandait d'ailleurs les outils d’auto-assistance numériques pour endiguer la croissance 

des problèmes de santé mentale dans le monde « de manière efficace et abordable41 ».  

Selon ses promoteurs, l’IA peut préciser un diagnostic, fournir des informations au 

patient ou bien renforcer l’observance au traitement, même s'il dispense surtout des conseils 

de bon sens et des réponses influencés par le comportementalisme. De nouvelles catégories 

diagnostiques apparaissent. On parle  chez les thérapeutes de la Silicon Valley de la FOBO (Fear 

of becoming obsolete) ou bien de la FOMO (Fear of missing out) qui se rapportent aux 

                                                
39 Joubert M. (2018), À quoi pensent les autistes ? Gallimard 

40 A. Jean Op Cit p.172, On dirait du Big Brother dans le texte... 

41 P. Rayle (2024), The usefulness of Chat-GPT for psychotherapists and patients, Humanity and social sciences 

communications, https://doi.org/10.1057/s41599-023-02567-0 
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angoisses des employés des « Techs » devenus remplaçables, alors qu’ils travaillent à leur 

propre mise au rebut42. 

Comme pour les applications de rencontre, les patients sembleraient même préférer la 

machine, anonyme et non excitable. Contrairement au thérapeute, elle répond à tous leurs 

problèmes et encourage l’affirmation de soi.  Si l’absence de compréhension de l’ironie tend à 

abréger les échanges, elle donne au patient l’impression d'être compris sans malentendu, sans 

double sens, ni lapsus, ni autre piège malencontreux du langage. Le dispensant d’assumer sa 

parole, elle lui évite l’épreuve d’une rencontre ; de la confrontation à l’étrangeté radicale de 

l’autre, incarnée par le thérapeute ; de son ambiguïté irréductible et du déferlement de haine 

qui pourrait en résulter.  

Avec ses réponses empathiques, l'IA se pose en substitut commode, toujours 

disponible face aux absences du psychanalyste. Les patients peuvent l'interroger après leur 

séance sur des points restés obscurs ou bien mettre en perspective certaines formulations de 

leur thérapeute. Elle peut proposer des interprétations d'un rêve et servir de superviseur, à 

l’analyste en lui proposant des pistes de travail auxquelles il n’aurait pas pensé.  

Dans l’ensemble cette argumentation laisse songeur quant aux théories sous-jacentes 

de l’inconscient. L’analyste semble pensé, ici, comme un soutien dont le manque serait 

préjudiciable. Dans une sorte de logique positiviste d'un toujours plus de présence, il serait 

une aide, un outil pour pallier aux défaillances d'un Moi aux vulnérabilités dommageables. On 

comprend mieux pourquoi les réponses toujours positives et encourageantes de la machine 

sont perçues comme un avantage. La position de ces analystes rejoint en fait les 

préoccupations des neuro physiologistes qui expérimentent des implants cérébraux capables 

d’influencer directement les pensées pour éviter celles, négatives, d’une dépression vécue 

comme essentiellement nocive, plutôt que source éventuelle de créativité, de reprise de 

contact avec soi-même ou de mise en sens d’un monde absurde.  

L'idée que, de l’absence de l'analyste, pourrait surgir un travail de pensée et en 

particulier un rêve, semble n'avoir aucune signification pour ces collègues. Que dire alors de la 

remémoration dans le transfert, du rôle de la régression en séance ou encore de la compulsion 

de répétition ? D'une manière plus générale c'est l'idée même d'un inconscient dynamique, 

usant des failles et des manques d'un Moi, toujours en quête de complétude, qui semble ici 

être passé par pertes et profit.  

 

                                                
42 Le Monde, 12-13.04.2026 
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Identification ou empathie ? 

C’est aussi que, entraînée à nous répondre et à nous comprendre l’IA nous paraît 

empathique, comme si elle s’associait à nos souffrances et à nos peines pour nous aider à les 

surmonter. Située à la jonction du conscient et du préconscient, de ses endo-perceptions et de 

leurs fluctuations, l’empathie nous laisse croire que ce que l’autre ressent, nous le ressentons 

aussi. Pourtant, nourrie de nos projections, de nos mouvements de transfert, de nos 

références culturelles, elle relève fondamentalement de l'Imaginaire et du leurre.  

L'identification, au contraire, est un mécanisme inconscient à valeur pré symbolique 

qui repose sur l’appropriation par le Moi d'un trait de ses objets ou bien d’une particularité du 

lien sujet /objet. La résultante d'un deuil est d’ailleurs souvent l'assimilation par identification 

inconsciente de certains traits de personnalité du défunt. Premier mode de relation au monde 

selon Freud, avant même que ne s'établisse une relation d’objet, l'identification se situe en 

deçà du langage et de la compréhension préconsciente.  

C’est pourquoi l’empathie algorithmique peut palier à certaines impasses de 

l’identification. Au Japon, une IA d’assistance aux mères les aide à surmonter leur désarroi 

lorsqu’elles se sentent débordées par leur bébé. Elle leur explique les manifestations de leur 

enfant qu’elles ne parviennent plus à comprendre de manière intuitive et affectée. Le cognitif 

est mis à contribution pour compenser les difficultés d’identification primaire. On retrouve là 

le parallèle avec la pensée autiste, elle qui impose au sujet de devoir s’expliquer à lui-même les 

agissements et les motivations des autres, à défaut de les appréhender spontanément par 

l'identification43. 

 

Narcisse et sa complétude. 

Mais cette empathie supposée de la machine, résultante de choix statistiques et 

algorithmiques, nous pousse à l’imaginer comme un autre nous-même. Un  miroir virtuel 

parfaitement ajusté, un double, toujours prêt à nous servir et à nous (ré)conforter. La 

gratification virtuelle est promesse d’évacuation du manque, tandis qu'elle nous soulage d’une 

part de culpabilité. Dissolvant le doute avec le surmoi, l’IA devient une sorte de sujet supposé 

savoir sur lequel prendre appui. Elle nous épargne le travail d’intrication masochique 

nécessaire à la pensée ; une douleur, un effort qui est aussi celui de nous assumer comme 

sujet.  

                                                
43

 Joubert M. (2018), Op. Cit. 
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 Sa possible congruence avec le Moi fait envisager un avenir où chacun aurait son IA 

personnelle44, adaptée, cohérente à soi-même et où s'effaceraient toutes les différences. J'ai 

exploré ailleurs45 la tension inhérente à la structure du narcissisme, entre une visée de 

compacité, d'unité, de stabilité aconflictuelle, foncièrement mortifère, et la nécessité d'une 

faille, d'une brisure, d'où puisse sourdre l'inconscient dans toute son étrangeté, voire sa 

violence ; une source désorganisante mais créatrice que Winnicott désignait comme 

« nécessité du chaos46 ». 

Or, bien que puisant dans un immense corpus de données qu'elle manipule à toute 

vitesse, l'IA est toujours en retard par rapport à un langage en perpétuelle évolution.  Il 

faudrait pouvoir lui apprendre à désapprendre, c’est ce que Yann Diener suggère à sa 

machine : elle pourrait accéder à l’humour en apprenant à oublier, c’est l’Un-learning, un 

terme qui fleure bon la « novlangue » du 1984 d’Orwell. Mais elle le met en garde : ceci 

pourrait altérer ses connaissances et limiter ses capacités. Ses algorithmes, répondant à des 

logiques en partie méconnues de leurs concepteurs eux-mêmes, sont toujours en danger d'une 

« hallucination » fatale. Les robots de conduites autonomes, par exemple, doivent être sans 

cesse ré-entraînés à toutes les rencontres possibles pour éliminer les incertitudes.  

Procédant par l'accumulation de toujours plus d'informations et de calculs, ses 

algorithmes doivent intégrer des limites quantitatives au nombre de tokens qu’ils peuvent 

traiter simultanément pour éviter d’être submergés par les données. La machine est 

dépourvue de capacité négative : elle peut condenser, compresser ou indexer, mais rien ne se 

perd ; elle peine donc à composer avec le non-dit et l’implicite. Nos Chatbots peuvent 

proposer des comparaisons qui imitent le processus poétique, mais ils ignorent l’art de l’élision 

Qui est indispensable à la métaphore47. C’est le défaut qui leur manque le plus, pourrait-on 

dire ; précisément ce qui nous en distingue : nos failles, nos incohérences, notre propension à 

rire à contretemps ou bien les réactions incongrues de notre surmoi ; autant d'atteintes à 

notre narcissisme. 

 Une IA transforme les images en langage ou inversement par une traduction 

numérique d’un environnement vectoriel dans l'autre là où, dans la psyché, le passage du 

perceptif à la représentation s'opère par une régression jusqu’au pôle sensoriel de la psyché, 

comme dans le rêve. Si l'IA semble procéder par associativité, c'est en traitant les données 

comme des tokens statistiquement équivalents ; alors que notre pensée associative, reposant 

                                                
44  Ce qui se dessine pour l’instant seulement à grande échelle avec Palantir 
45 Joubert M. (2022), Op. Cit. 
46 Winnicot D. W. (1971), Jeu et réalité, Gallimard, Paris, 1975 
47

 « La mise en rapport dans une analogie de deux domaines hétérogènes […] est analysé comme une 
absurdité », B. Guibert Op. Cit. p. 76 
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sur la symbolisation, est une forme régressive du langage qui passe par les processus primaires 

et la pensée en images.  

L’association libre, propre au fonctionnement de la séance d'analyse ne doit rien au 

hasard ou à des contraintes algorithmiques pré-établies. Elle dépend des déterminants 

inconscients qui l'animent, c'est à dire des représentations de souhait (pour parler comme 

Freud) ou de désir, sous-jacents et de leur conflictualisation par le surmoi. Nos failles, nos 

petits défauts, si douloureux pour notre narcissisme, sont pourtant les refends par lesquels 

l’inconscient, toujours agissant au cœur de la vie psychique, alimente notre créativité.   

 


