Dire : premiere partie sur le fonctionnement. Et puis la difficulté a organiser cette confrontation

IA, IA, dis-moi qui est la plus belle ?

Conférence Cournut 26.06.08 : IA et Narcissisme

Intelligence Artificielle. Le choix d’'un terme n’est jamais anodin. Il met ici I'accent sur
ce que I'homme estime sa plus précieuse possession : I'intelligence. Elle le caractérise, pense-t-
il, par opposition a I'animal et lui donne la mesure d’un écart entre les humains : les traits
d’esprit cruels ne manquent jamais lorsqu’il s’agit de moquer la sottise d’autrui. La machine,
en inversant notre dépendance et désaide naturelle, nous promet un étre humain
« augmenté » devenu maitre du monde. Dans le miroir qu'elle nous tend, toujours a notre
écoute, positive et optimiste, se dessine la topique de la séduction narcissique qui s’origine
dans la réciproque du regard maternel et de ce qu’il aura véhiculé pour le sujet. Freud en avait

tiré son premier modéle du narcissisme®.

Qu’on le veuille ou non, qu’on la pense bénéfique ou néfaste, ou tout simplement
utile, I'lA est la dans nos vies, investissant notre quotidien jusqu’a nos actes les plus courants.
Par son adaptation a l'interlocuteur, la fluidité de ses échanges, elle semble réaliser ce vieux
réve de ’humanité, privilege du divin, de créer un étre humain a son image. Au moyen age, on
I'aurait appelée une machine du diable, envoyée pour nous séduire, nous tenter, nous
promettre son aide pour mieux nous perdre. Je pense ici a I'impact environnemental
catastrophique de ces machines. En contrepartie” de ce pacte faustien, elle se nourrit de nos

intéréts, de nos idées, pour devancer nos désirs.

Ses capacités inquiétantes alimentent les cauchemars des écrivains d’anticipation. Elle
relegue au musée des ferrailles nos outils intellectuels si durement acquis, réveillant en nous
une angoisse existentielle : le maitre serait-il devenu I'esclave ? Le journal Le Monde publie en
moyenne deux articles par jour sur I'lA. C'est dire le sentiment d’urgence et de perplexité du
corps social face a ce que nous percevons comme un phénomene soudain et envahissant.
L'utilisation en est déja massive (48% d’utilisateurs en France, sans parler de la Shadow Al,
celle dont on se sert sans le savoir’). La saga de I'lA a pourtant commencé pendant la
deuxieme guerre mondiale, avec les travaux d’Alan Turing mais, tout s’est accéléré avec
I'irruption des IA conversationnelles, ces Chatbots qui utilisent des LLM (Large language

Model). Chat-GPT devient librement accessible en novembre 2022.

1 Freud S. (1910 [1910c]), Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, O.C. T.X, PUF
2 N’oublions pas lI'importance culturelle du contrat dans les présupposés économiques de ses concepteurs
3 Le Monde 12.03.2026
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Les outils d'lA étaient utilisés depuis longtemps mais, d'un maniement
complexe, ils restaient réservés a des utilisateurs qualifiés. L'interface langagiére simple
et intuitive des LLM, les rend désormais utilisables par tous ; une révolution comparable
a celle, dans les années 1980, des interfaces Apple puis Windows qui permettaient de
transcrire en langage usuel le langage DOS des ordinateurs, réservé jusque-la aux

programmateurs.

Comment générer du sens et de la cohérence sans jamais rien comprendre ?

Tout commence par le « prompt », la requéte de |'utilisateur. Plus il est détaillé, et plus
les réponses seront précises. Demander a la machine de se critiquer l'aidera a affiner, cerner le

profil, modeler le contexte de la demande.

Un algorithme de traitement du langage commence par segmenter le prompt en mots,
syllabes ou caracteres, dont il fait des tokens* (jetons). La « tokenisation » de la requéte repose
sur l'apprentissage préalable de la machine et sur tous les éléments qu’elle peut trouver sur
I'internet y compris ceux déja traités par elle et qu’elle aura indexé. Elle ne prend en compte

gue les éléments dont elle peut faire usage, ignorant le reste.

Repérant les récurrences du langage, les scheémes, les motifs’, elle en fait des éléments
sémantiques manipulables ; ses phrases sont construites, token aprés token, en déterminant la
suite la plus probable. L’IA générative apprend par I'expérience en renouvelant ses tentatives a
grande vitesse jusqu’a trouver la bonne formule®. Mais ce traitement statistique des tokens
peut provoquer des erreurs, dérapages, des « hallucinations » qui doivent étre prévenus par
des filtres ou bien des opérations de Feed back avec une intervention humaine par des Data

Workers.

L'opération dite Embedding (la « mise au lit») va situer ces éléments dans un
voisinage sémantique. Chaque token est converti en un vecteur, ce qui permet des calculs et
des combinaisons. La vectorisation est une opération a la fois algébrique et géométrique,
économe et rapide. Elle permet des court-circuits dans des opérations mathématiques qui
s’apparentent au travail de la pensée. On y pratique le déplacement, I'inversion, la rotation,

comme dans le raisonnement analogique. Les rapports de proportionnalité ouvrent a un

4 Le terme désigne aussi la valeur unitaire d’une crypto monnaie

5 Pattern

® Les LLM sont « entrainés a prédire a chaque instant la séquence d’éléments de langage la plus plausible»,
Pons J., Ryl I. IA et cybersécurité, tout un programme, Le Monde du 26/04/2026
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semblant de métaphore tandis que leurs combinaisons et associations sont formalisables dans

des réseaux qui pourraient rappeler les schémas de Freud sur la pensée du réve.

De cette facon, I'lA construit une représentation statistique d’un contexte devenu
mesurable, un espace vectoriel, nuage de mots, au sein duquel elle va travailler. En comparant
les cosinus des vecteurs elle peut juger de leur proximité sémantique. « Devis » et « facture »
auront un cosinus combiné proche de un, soit une équivalence, alors que « facture » et
« banane » sera proche de zéro. Un vecteur de position vient marquer enfin la place de chacun

dans la phrase.

La ou il ne fait que calculer et prévoir I'occurrence la plus probable, Chat-GPT donne
pourtant I'impression qu’il raisonne. Pour cela, les Data Workers I'ont nourri d’expressions
idiomatiques, dites embrayeurs linguistiques, comme « tu sais... » ou bien « si tu veux... », qui
conferent une apparence interhumaine a I’échange. Ces robots travaillent a partir de langages
particuliers dont le plus connu est le langage Python. Un langage proche du notre mais aussi de
celui, binaire, de la machine. Il lui permet de traduire dans chaque sens les instructions de
I'utilisateur et les réponses. C'est un langage dit « interpréte », avec sa part inévitable de perte

de complexité dans |'opération.

Une IA autonome combine plusieurs « agents », des programmes capables d’exécuter
des taches spécifiques, de les organiser, les planifier. Pour créer une chanson par exemple, il
faudra combiner une IA conversationnelle de type Chatbot, une IA générative capable de créer
des contenus nouveaux a partir de ce qu’elle trouve sur le Web, et lui adjoindre enfin une IA

voix qui va simuler la voix humaine.

Ils devront ensuite croiser des données symboliques et « perceptives » comme
I'analyse visuelle et sonore, imitant en cela la trans-modalité du bébé, qui relie dans une
expérience affective qui les rassemble, des perceptions simultanées mais hétérogenes.
L'intérét que le bébé porte au monde I'amene a faire des prévisions sur des événements, leurs
récurrences ou conséquences. Lui aussi déploie une intense activité de statisticien pour
confirmer ses hypothéses et chercher plus loin. Mais, contrairement a la machine, c’est le
plaisir et I'émerveillement partagés avec son entourage, qui soutiennent son investissement,

assurant au passage une des composantes de ce qui sera, plus tard, son socle narcissique’.

7 Joubert M. (2022), Narciss(is)me, Stilus
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Mon IA, mes objets connectés...

Téléphone, tablette ou ordinateur, I'l|A embarquée engrange en permanence nos
données personnelles, profitant de nos échanges, de nos marques d’intéréts, de nos relations.
Chaque regard sur I'écran peut étre utilisé®, chaque photo est une collaboration avec la
machine. En nous proposant systématiquement des contenus, elle affine sa modélisation’. Il lui
faut donc maintenir l'utilisateur le plus longtemps possible dans I’échange. Miroir déformant
de nos habitudes, elle présuppose une intention commercialement exploitable derriére chacun
de nos mouvements. Si je regarde une carte ou une météo elle comprend que je veux acheter
un voyage ou un hébergement et va me faire une suggestion qu'elle ajustera en fonction de

ma réponse.

Par le Deep Learning ou « apprentissage profond » elle s’entraine a partir des
étiquettes langagieres fournies par les Data Workers. Méme les tests d’'images auxquels elle
nous soumet pour détecter les robots, lui servent a indexer les images. Elle multiplie ainsi les
« boucles de renforcement » de ses « neurones formels». Il s’agit d’entités virtuelles sans
support physique, des modéles mathématiques utilisés pour traiter des données a partir d’un

langage source (Python).

Spécialisés par fonction, les neurones formels sont organisés en couches et en réseaux
qui accomplissent simultanément de nombreuses taches. Pour travailler sur une photo, ils
repérent certains traits élémentaires : lignes, assemblages, pour les comparer, les regrouper
par similitudes et récurrences. Travaillant a grande échelle, de maniere aléatoire d’abord, ils
vont progressivement former des « clusters » statistiques pour identifier ces éléments et les

By

rattacher a I'étiquette langagiere la plus probable : oreille, chat, etc. Les Chatbots sont

entrainés a repérer les relations de sens et a établir des comparaisons a partir de leur corpus

de données.

Mais une reconnaissance d’images associée a une étiquette langagiére, n’est pas un
processus de symbolisation. La ol les réseaux de neurones formels travaillent a partir du sens
des mots, le langage humain est basé, lui, sur la sonorité qui véhicule I'inconscient. Freud™ a
montré, a partir de I'oubli des noms, le travail du préconscient fait de décomposition et de
transposition des signifiants sonores. Le sens y est secondaire, il faut méme y renoncer
temporairement pour entendre I'enchainement des phonemes. Pris au corps qui les émet, les
vocalises ne prennent sens qu’a se déplacer dans des espaces non euclidiens o, comme dans

Alice aux pays des merveilles, les corps changent de taille en fonction des mots, se

8 C. Zoungrana (2025), Le Jour oU je suis devenue IA, L’IA pour tous, dec/Jan2026, Les éditions d’Acamar, p. 18
9 Apprentissage en retour
10 Freud S. (1898b), Sur le mécanisme psychique de I'oubliance, O.C. t.3, 243-251, P.U.F. 1989.
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transformant selon les distorsions continues de I'espace perceptif. Les neurophysiologistes
(Jean Paul Tassin) comparent les processus d’identification des mots a des cartes de niveaux

géographiques, organisés par des « attracteurs » sonores'".

Parlez-vous machine ?

Confronté pour la premiére fois a I'lA, I'utilisateur vit une expérience sub-traumatique,
mélange émerveillé de crainte et de saisissement : on ne s’attendait pas a cela; a ces
performances, cette rapidité, cette pertinence. Méme son semblant d’humilité nous pousse a
I’'humaniser. Oubliant la machine, nous vivons rapidement I'interaction comme une
« relation », d'autant que Chat GPT adapte son langage a son interlocuteur et en adopte le
style. Se posant en « semblable », il se montre « empathique », toujours encourageant,

semblant compatir a nos difficultés comme s'il en avait eu lui-méme I'expérience™.

Si les Chabots ne savent pas rire, ils ont appris, en revanche, a nous faire rire. Lors
d’une réunion de famille quelqu’'un demande a I'lA de lui fournir des blagues. Au fil de la
soirée, elles vont devenir de plus en plus amusantes, puis moins controlées, voire de mauvais
go(t, suivant une tendance humaine naturelle. L'IA aprés tout ne fait que répondre au prompt.
Notre humour nous est particulier, tissé de notre expérience vécue et partagée. Pour
transformer le rire en data I'lA doit nous « profiler », repérer nos sensibilités personnelles. Elle
excelle dans la détection d’indices para-linguistiques : rythme, énergie, ton, sourire, elle
guantifie, mesure, catalogue, et apprend a nous faire rire par imitation et assemblage de

micro patterns qu’elle recombine®

Or, si d’'un c6té on I'humanise, de I'autre on s’habitue a parler comme un prompt.
L'imbrication homme-machine s’accompagne d’'un dévoiement du langage qui résonne
étrangement avec la désanimation du vivant caractéristique de la pensée autiste™. L'utilisation
du terme « neurones », par exemple, pour désigner des algorithmes, contribue a assimiler la
machine a un organisme cellulaire vivant. Mais le langage formel dans sa rigueur ne saurait
s’accorder tout a fait a des paroles humaines qui sont « par nature hésitantes et vacillantes® »
selon les mots de Yann Dierner dans son livre La mdchoire de Freud. Derriére |'apparente

fluidité des échanges, I'utilisateur réduit la complexité de ses énoncés, aplatissant les niveaux

11 Le thé au harem d’Archiméde...

12 Cette proximité avec I’"humain a été bien rendue par Spielberg dans les premiers épisodes de Star Wars ou
les deux robots qui accompagnent Luke Sky-Walker 6PO et R2D2, sont comme des enfants ou des animaux
de compagnie familiers et savants.

13 Comme le préconscient dans le travail du réve

14 Joubert M. (2024), Penser quand méme, Psychanalyse et Psychose,n°24, A.S.M. 13 Edit, Paris

15 Y. Diener (2024), La mdchoire de Freud, L’arpenteur, Paris
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sémantiques qui tendraient a I'implicite. Ses demandes vont perdre de leur ambiguité, limiter
les double-sens et I'humour. On ne joue pas avec Chat-GPT si on en attend une réponse

efficace.

Nos outils numériques nous débarrassent de I'équivoque de la parole humaine. Nous
nous adressons a eux en inhibant la fonction poétique d'un langage gagné par la passion de
I'efficacité. Un vocabulaire « du management », performatif, censé nous permettre de
communiquer sans frontieéres ni malentendus, mais non sans une part de deshumanisation : le
terme « travailler en mode dégradé » désigne le fonctionnement a minima d’un ordinateur,
mais dans la bouche d’un directeur d’hopital il vient exprimer le choix d’exclure des soins

certains patients jugés trop co(iteux'®.

Un détour par I'anthropologie

L’anthropologue, Jean Jacques Hublin’ retrace I’évolution de I'espéce humaine a partir
de la consommation énergétique que nous impose la croissance hors norme de notre cerveau.
Face a des contraintes anatomiques contradictoires entre le bassin de la mére et la téte de
I’enfant qui limitent le développement intra utérin, I’évolution a trouvé cette solution de
reporter une partie de la croissance du cerveau apres la naissance, offrant du coup au bébé de
pouvoir se construire dans sa relation aux objets et au monde. L'essentiel de I'augmentation
de la taille du cerveau provient d’ailleurs de la substance blanche, c’est-a-dire de la

constitution des réseaux associatifs aprés la naissance.

L'exigence énergétique du cerveau dépasse rapidement les capacités d’allaitement de
la mére et, de maniére génétiquement programmée, le nourrisson humain devient vite
intolérant au lait maternel. Avec la diversification alimentaire, la dépense énergétique est

reportée sur le groupe familial. L’humain est ainsi contraint a une vie collective.

A partir du Néolithique, I’évolution a poussé I'espéce vers une spécialisation des taches
et une externalisation des fonctions du cerveau grace aux outils symboliques : langage,

¥, La mise au point de I'lA pourrait donc se lire comme la continuation de ce

écriture, calcu
mouvement. C’'est la machine qui, aujourd’hui, se souvient, calcule, écrit a notre place ; elle

encore qui imagine nos itinéraires. Selon une étude de Microsoft™ « I'l|A encourage la paresse

16 Y. Diener Op. Cit.

17 J. ). Hublin (2024) La tyrannie du cerveau (Laffont, 2024)

18 Freud S. (1927c) L’avenir d’une illusion, O.C. t.18 (1994) : prothéses qui donnent a I’étre humain « l'illusion
d’améliorer ses organes moteurs et sensoriels et ses capacités mémorielles

19 Le Canard Enchainé du 20/02/2025
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cérébrale. Pourquoi, dit-il, nous fatiguer pour observer, mémoriser nous repérer ou exercer

I'art de la synthése, dés lors que la machine le fait mieux et plus rapidement que nous ? »

Mais a quel colt s’effectue ce déport des fonctions cérébrales ? Face obscure des
entreprises d’lA, la machine est entrainée en permanence par un trés nombreux lumpen
proletariat de jeunes dipldmés des pays pauvres, exploités par quelques entreprises sous-
traitantes de taille mondiale® pour caractériser les images, modérer les réponses et nourrir
I"apprentissage par renforcement. Les « Data workers » sont non seulement sous-payés mais
encore contraints a l'isolement ou employés dans des centres ultra-sécurisés ou il leur est
interdit d’échanger entre eux ou de se syndiquer en contradiction avec le droit du travail. Une

forme d’esclavage moderne a dénoncé le Pape Léon XIV dans sa récente encyclique.

Quant au bilan environnemental il est catastrophique. Chaque requéte a Chat-GPT
consomme un demi-litre d’eau, la production de chaleur, le colt énergétique, sont
faramineux, sans parler de la pollution liée a I'exploitation des terres rares™. Par sécurité,
chaque centre de serveurs doit étre alimenté par deux centrales nucléaires distinctes,
démultipliant les besoins. De ce point de vue, I'lA accentue de maniére dramatique le

mouvement engagé par les « Data Center » et les « Fermes de minage » de crypto-monnaies.

IA, mon meilleur ami, mon interlocuteur, mon compagnon ?

Les chercheurs qu’ils soient de sciences « dures » ou biologiques utilisent de plus en
plus I'lA. Les « Chatbots » sont particulierement efficaces pour la rédaction de textes
administratifs, ou pour décrypter un code langagier. La compilation d’articles, leurs
traductions, la mise en forme d’une bibliographie sont des taches quotidiennes de plus en plus
lourdes du fait de la multiplication et de la mondialisation des publications. L'IA permet aussi
de repérer les articles douteux dont ceux produits par IA. Elle aide a la mise aux normes des
demandes de financement et a la compliance aux exigences administratives, des taches
particulierement chronophages aujourd’hui. Mais ses formidables capacités ouvrent aussi des
perspectives inattendues, comme de résoudre en quelques jours des problémes

mathématiques restés sans solutions depuis des années.

20 Scale IA

21 Avec I'|A dans le champ de la sécurité et du renseignement, I'importance de repérer ce qui est hétérogene
et pourra étre stigmatisé si besoin d’un terme situé hors contrat social par exemple « terrorisme ». Repérer
I’étranger, le migrant c’est-a-dire celui-la méme dont la présence est liée aux conséquences des déreglements
climatiques et de I'extinction du vivant, ce que les promoteurs de I'|A s’"emploient a nier
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Mais si I'lA est si utile aux chercheurs, n’est-ce pas aussi du fait de la dépendance de la
recherche actuelle aux probabilités et au maniement des grands nombres. Aujourd’hui les
recherches sont validées essentiellement sur des bases statistiques, qui prennent valeur de
vérité irrécusable. Pourtant les erreurs de I'lA sont fréquentes, ne serait-ce que par le taux de
citations erronées qui a été multiplié par douze depuis 2023, selon le Lancet (du 9 mai 2026).
Dans son dernier livre « Pour empécher I'apocalypse qui vient? », Bernard Guibert rappelle
que les IA choisiront toujours I'opinion contre la vérité, puisqu’elles ne travaillent que de

maniéere probabiliste.

Si certains enseignants envisagent I'lA comme un « formidable partenaire de
révision”® » ou de ressources et y éduquent leurs éléves, a I'inverse, c’est parce que I'exposé
d’'un de ses étudiants était trop parfait que ce professeur s’est convaincu que Chat-GPT en
était I'auteur® : aucune faute d’orthographe ou de grammaire, aucune faute de plan, sauf que

cette perfection suspecte ne correspondait pas au niveau de I'étudiant.

Le recours a I'lA est de plus en plus répandu chez les éleves qui désinvestissent les
apprentissages traditionnels®. Elle accentue leur déconnexion avec les contenus des cours,
dévalorisant le rapport transférentiel a I'enseignant, qui est déplacé sur la machine.
Considérée comme une partie familiére de soi-méme, I'utilisateur lui fait rapidement crédit de

la vérité, I'investissant comme une puissance positive et servile.

Du fait de la difficulté a s’assumer comme sujet face a la souffrance narcissique de
liens particulierement a vif et fragiles a I'adolescence, les outils informatiques aggravent
I'isolement des jeunes. Leur pouvoir addictif est intrinséque a leur conception. Une enquéte
de 2025 prévoit qu’a I'avenir « le contenu crée par les intelligences artificielles sera encore
plus captivant, accentuant les capacités d’empathie de la machine, jamais conflictuelle ou
blessante. Les « amis » crées par ces algorithmes s’ajusteront parfaitement a eux », inhibant
leurs capacités sociales. Plus généralement, la préférence des jeunes générations pour les
interlocuteurs virtuels”’ traduit une perte des usages et des savoir-faire sociaux qui aggravent

leurs tendances phobiques.

Car un Chatbot répond toujours et de maniere calme et neutre. Il est explicatif et

bienveillant. Mais I'"humanisation de la machine crée une rivalité source d’'une agressivité

2B Guibert, Pour empécher I'apocalypse qui vient, Classiques Garnier, 2026

% Le Monde, du 04/06/26

24 Elle aurait pu aussi utiliser une IA de détection d’IA comme Justdone

25 73% d’utilisation avant 24 ans, 85% chez les jeunes actifs, contre 49% seulement apres 40 ans
26 J. Haidt, rapporté par Le monde du 4/03/2025

2 Exemple avec les conseillers bancaires (Le Monde du 20/05/26)
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accrochée au narcissisme des petites différences®®. Un vrai premier de la classe, auquel il ne
manque que des lunettes® ! D’ol une sournoise envie d’en découdre avec cette pseudo
conscience. Mais si elle exacerbe notre sentiment d’insuffisance, I'ambivalence est du seul

coté de I'utilisateur®.

A la recherche de I'éme sceur

Un Chatbot peut étre entrainé au « flirt » par les conversations empruntées a des sites
de rencontre ou bien a la littérature fleur bleue. Paramétré pour relancer systématiquement
I'interlocuteur, il lui donne I'impression de porter un intérét réel, a son discours, a ses activités,

ses préoccupations, activant un fantasme « d’ame sceur ».

Des journalistes ont tenté une expérience. Les participants devaient tester une
application de rencontre sans savoir s’ils avaient affaire a une personne réelle ou a un
personnage crée par I'lA. Le personnage virtuel a été préféré dans 80% des cas. L'argument
des utilisateurs est qu’elle est plus « empathique ». Car contrairement au Chatbot, la personne
réelle manifeste toujours son existence a un moment de I'échange. Non contente d’évoquer
ses choix et ses intéréts propres, elle montre a certains moments une envie de jouer ; ce qui

implique une forme de sadomasochisme tempérée, comme une taquinerie, une incise, qui

crée un écart, provoque une entaille.

C'est précisément ce qui alerte l'utilisateur et lui fait préférer la machine laquelle,
utilisant son profil et les implicites de son comportement, favorise au contraire les similitudes.
Elle gomme les différences, pousse & 'homogénéisation sociale® qui préserve Iutilisateur

d’une mise en tension de son narcissisme.

La réduction dimensionnelle de I'expérience humaine qu’impose I'lA est en revanche
tres appréciée d’Alphonse, un jeune autiste, qui I'a aussitot adoptée. « Je lui dis tout ce qui me
passe par la téte » me dit-il comme s'il avait affaire au psychanalyste parfait. Avec elle, pas de
conflictualité, pas de malentendus, pas d’enjeu d’affect complexe. Il lui demande comment
rencontrer cette jeune fille « simple et naturelle » dont il réve. Il veut dire par la une jeune fille

dont il n"aurait pas a redouter le jugement, ni de se sentir méprisé et rejeté. La souffrance

28 Une tendance qui a trouvé son acmé dans la lutte a mort, symbolique, entre le champion d’échecs Gary

Kasparov et le Deep blue d’IBM.

29 Référence a Aignan le personnage du « Petit Nicolas » et a « 6PO »

% pour le prendre en défaut encore faut-il s’y mettre a plusieurs, d’ou ces groupes de « Jail braking » (brise-
prison), dont les membres I’abreuvent de mots ou des lettres répétitifs dépourvus de sens jusqu’a le faire
déraper sous I'effet de masse. Le Monde du 29/01/25

31 A. Jean (2024), Le code a changé, L' observatoire, p.81
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narcissique est pour lui littéralement insoutenable. Comme je remarque qu’il préfere avoir
affaire la machine, il s’exclame avec satisfaction : « C'est un robot ! ». Avec elle, aucun risque

d’humiliation.

Sexualité virtuelle et maitrise de I'objet. Un contre-investissement de I’humiliation de la

dépendance primaire ?

Loin de nous ouvrir a I'autre I'lA semble nous tourner toujours plus vers nous-mémes.
Et avec les relations virtuelles, la multiplication d’usages sexuels a distance semble infinie :
détournement pornographiques d’'images, fabrication d’avatars sexualisés animés et parlants,
« sextoys » connectés a un partenaire distant. Leur facilité d’acces, donne lillusion de la
banalité d’actes sexuels réduits a des comportements usuels de la vie de relation ; « comme un
achat impulsif en ligne®® » dit Aurélie Jean dans son livre Le code a changé. Ces phénomeénes se
sont ancrés massivement pendant les confinements, ou I'injonction a I'isolement en levait les

restrictions surmoiques.

La création de poupées virtuelles a partir de photos volées est une pratique surtout
masculine. L'IA va dénuder la photo, I'animer, la faire se mouvoir de maniére suggestive, puis
lui donner une voix pour lui faire dire un texte, dicté ou suggéré par l'utilisateur. Projection et
renversement du désir passif du sujet, I'avatar doit exprimer un désir qui la dominerait, celui
d'un assouvissement sexuel masochique, violent et dégradant (viol sodomique), que seul le
sujet pourrait apaiser. Par rapport au banal de la production pornographique, ces scénarios

n’ont ici plus de limites.

Si la victime en a connaissance les conséquences peuvent étre dramatiques. Dans les
colleges, des adolescentes dévétues a coup d’IA et dont les « photos » circulent vont se
déscolariser et s’isoler en silence, se déprimer, parfois jusqu’au suicide. Le phénoméne
pourrait d’ailleurs s’amplifier avec les lunettes connectées sur lesquelles peuvent étre
projetées en temps réel une reconstitution modifiable de I’environnement®, comme si I'on
était a l'intérieur d’un jeu vidéo. Sept millions de lunettes Ray-ban Meta ont été vendues en

2025.

Le triomphe narcissique sur I'objet renverse la honte et la dépendance originelles de
I’'humain. L'abandon a I'objet, la passivation dans le lien amoureux, sont ici déniés au profit

d’une sexualité brutale et sans égards, détachée de tout affect ou d’une quelconque prise en

32 A. Jean Op cit p.199
33 Cf le court métrage sur un voyeur dans : Une poule un train et quelques monstres, Dino Risi, 1969
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compte de l'objet. La protestation narcissique d’affirmation de soi, d’autonomie et de
complétude, contrecarre I'accés a une possible subjectivation. Alors qu’elle concrétise le réve
d’un amour non conflictuel, I'lA autorise en fait le déploiement de fantasmes sadiques de

maitrise et de domination.

Le méme sentiment de triomphe narcissique accompagne, d’ailleurs, I'emploi militaire
de I'lA. L’hubris qui s'y révele alimente un sentiment de toute puissance et d’'impunité. Aucune
culpabilité, ni responsabilité puisque le déclenchement d’un tir peut se faire sans intervention
humaine, par 'enchainement d’une suite logicielle de plusieurs agents IA*. Dans I'actuelle
guerre au Liban, le dernier agent, celui qui lance la frappe, s’appelle : « Where’s Daddy ?» (ou
est papa ?). L'humour noir militaire combine la déshumanisation des victimes a la réalisation

du fantasme parricide.

Car I'ennemi n’y est plus une personne, une cible précise et identifiée, mais une
probabilité statistique obtenue par recoupements de données multiples. De ce fait, les
décisions de I'lA sont encadrées par un nombre prédéterminé de victimes civiles autorisées.
Dans sa derniere guerre, I'armée israélienne acceptait ainsi un taux de vingt victimes civiles
pour un combattant suspecté, et de cent a trois cents si la cible est un possible commandant™®.
Ainsi se brouillent les frontiéres entre I'étranger et I'ennemi, l'innocent et le complice,

expliquant le nombre considérable de victimes civiles dans un temps tres court.

« L'homme est pour ainsi dire devenu une sorte de dieu prothétique vraiment
grandiose quand il revét tous ses organes adjuvants ». La remarque de Freud® s'accompagnait
d'une mise en garde : « ceux-ci ne font pas corps avec lui et lui donnent a I'occasion encore
beaucoup de mal ». Car les systemes sont fragiles, a la merci par exemple d’une erreur dans
une base de données comme celle qui a bétement co(té la vie a cent cinquante-sept fillettes
dans le bombardement par I'armée américaine de I"école Mina dans la banlieue d’Ispahan;

c’est ce qu’on appelle un dégat (dommage) collatéral.

Narcissisme et pensée magique

Dans son livre Totem et tabou Freud a montré combien persistait chez I'adulte des

modes de pensée primitifs. La pensée magique en particulier, dans laquelle I'acte de pensée

34 , e
Lavender dans I'armée israélienne

% Source : ONG israelo-palestinienne

36 Freud S. (1930), Malaise dans la culture, Avec sa prothese Freud savait de quoi il parlait
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ou bien le rituel suffisent a I'action magique, est la marque de I'organisation narcissique du

sujet.

Une étudiante interroge : « Chat-GPT, dis-moi si je vais réussir mon concours ? »
Contrairement a I'oracle dont la parole est ambigué, Chat-GPT répond, méme si c’est pour
avouer son incompétence. Il explique a I'étudiante qu’il ne sait pas lire I'avenir, mais il lui
dispense des conseils de bons sens et, pour finir, lui prodigue un discours de réassurance : la
ou elle en est de ses études elle a slirement beaucoup travaillé et n’a donc pas de souci a se

faire. La prédiction auto réalisatrice contredit I'affirmation de départ.

Ce dernier point, en tout cas, marque l'influence de la culture anglo-saxonne sur les
contenus et les formulations des IA : il faut toujours encourager I'effort et soutenir les bonnes
volontés. En revanche, I'étudiante s’apercoit que la machine lui a « inventé » des publications
construites a partir d’éléments trouvés sur le Web. Elle va la créditer d’un livre qu’elle n’a pas
écrit mais dont le titre se rapproche de ses travaux antérieurs. Ce sont les fameuses
« hallucinations » de I'lA, des inventions, cohérentes avec le contexte, ce qui peut les rendre

difficiles a détecter

Mais les croyances magiques ne s’arrétent pas la. Une véritable industrie de I’échange
avec les morts s’est développée a partir d’'une IA capable d’imiter le défunt et de soutenir un
échange avec lui. Le virtuel de I’écran rend l'illusion plausible jusqu’au déni de la perte. Encore
mieux, il est possible d’échanger avec Dieu, lieu-méme, ou du moins son avatar, grace au

logiciel Chat-with-God-Al.

L'IA permet aussi de simuler des transformations corporelles, comme de nous rajeunir.
L'utilisateur, se voyant comme apres une chirurgie esthétique, se reconnait dans un devenir
antérieur. Expérience étrange ou l|'image rajeunie de soi-méme n’est pourtant en rien
assimilable a une photo du passé. De méme, une simulation d’implants capillaires peut étre
ressemblante, mais si on demande a I'lA de I'animer, le personnage proposé alors n’a plus rien
a voir, ni avec la voix, ni avec la personnalité du demandeur. Elle a construit par son
déterminisme statistique une nouvelle personne. La photo est ressemblante, I'animation ne
I’est plus alors gu’elle est réaliste. On croit reconnaitre cette personne pour I'avoir déja vue,

mais sans savoir qui ni ou.

Appliquée au domaine chirurgical, enfin, elle soutient un fantasme d’'immortalité. Les
implants biomécaniques ou les manipulations génétiques laissent espérer qu’il n’y ait plus de

limite a remplacer tel ou tel organe défectueux. Ces « Habits neufs de I'immortalité » selon les
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mots de Marie-Frangoise Philippe-Duroux’’, soutiennent une idéologie « Trans-humaniste »
selon laquelle des implants cérébraux pourront alimenter en souvenirs des doubles

numériques destinés a nous survivre.

Narcisse et son double

Les Deep fakes (faux profond) sont des contenus générés par I'lA pour imiter des
personnes ou des événements. Entrainés par la confrontation entre deux IA génératives, ils
deviennent progressivement indiscernables. La reconstitution des voix humaines donne vie a
I"avatar, au point qu’une IA a pu étre I'objet de passions érotiques déclenchées par le timbre
de sa voix®, ce sixieme objet partiel selon Lacan, la voix, qui réverbére 'écho d’un objet
d’amour perdu, soudain retrouvé. «Jai eu besoin de I'écho de ta voix » chante Léo

Bonhomme.

Mais, c’est dans le champ du regard que s’operent le plus surement les effets de
miroir. Le héros de Blade Runner de Ridley Scott, demande a une humanoide a I'ambiguité un
peu trop convaincante, qu’elle lui demande de I'embrasser, ce qu’elle fait, cédant a son invite.
Est-ce la I'expression du désir d’'une femme, dans ses attraits comme dans ses tourments ? ou
bien la soumission robotique de la poupée au désir du sujet ? L’anthropomorphisme du robot

favorise la confusion dans le miroir ou chacun est le double narcissique de I'autre.

L'attirance pour I'image est un déterminant de I'espéce. Elle marque la prééminence
du visuel dans l'organisation pulsionnelle: le regard est le champ privilégié du double
retournement pulsionnel : actif/passif-dedans/dehors. Regarder c’est pouvoir étre regardé.
Une problématique ol s’accroche le narcissisme avec la possibilité de la honte ou de la
persécution. Au reflet ou le regardé se confond avec le regardant, s’ajoutent tous les reflets de
reflets d’un jeu de miroir a 'infini. La confusion Moi/autre plonge le sujet dans le miroir du
regard maternel et ses déformations, chargées des « signifiants énigmatiques » déposés par

les personnages du passé.

La distinction entre I'ldéal du moi et le Moi-idéal permet ici de préciser la structure du
narcissisme. L'ldéal du moi (/deal-Ich) est une instance impersonnifiée proche du surmoi. Elle
porte les idéaux et les valeurs (transmises ou acquises). Le sentiment de la honte y est liée a la

déchéance du sujet par rapport a ces idéaux et a ces valeurs morales.

M. F. Philippe-Duroux, Conférence a la CRDP (Société Psychanalytique de Paris) du 8 avril 2025
38 L’agent conversationnel chinois Xiaoice, cf. A. Jean Op cit p.166
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A l'inverse, le Moi-idéal (Ich-ideal) est personnifié. Il est supporté par des modeles, des
figures, a I'aune desquels le sujet mesure I'écart, toujours défavorable, a son propre Moi. Dans
son « Schéma optique », Lacan le place dans le reflet d’'un miroir ou le sujet se pergoit comme

en surimpression, marquant ainsi le pouvoir de confusion aliénante de I'instance.

La honte s’attache ici a l'insuffisance du sujet, au manque, au trou, a l'instable et au
déséquilibre. Témoin ce garcon, émergeant d’un autisme sévere dans lequel le monde lui était
indifférent et qui, de s’ouvrir aux autres, développe une souffrance narcissique soudaine,
accrochée a une déchirure de son pantalon. Il pleurait douloureusement en séance pensant
aux sarcasmes et aux quolibets que ce trou allait susciter chez ses camarades, ce dont il n’avait

eu aucun souci jusque-13*.

Quant a I'lA, elle nous fait miroiter que pourrait se combler grace a elle I'écart entre le
Moi et le Moi Idéal; que par elle se réaliserait le réve narcissique de complétude ou
s’affirmerait le sentiment d’identité du sujet et la cohésion du corps, Moi-Corps disait Freud,

apercu dans le miroir.

Pratiques psychothérapiques de I'lA

Certains psychanalystes utilisent Chat-GPT avec leurs patients. A quelles fins ? Avec
I’effet Eliza, par lequel la machine reformule ce qu’on lui dit sous forme d’interrogation, elle
peut dit-on procurer un support émotionnel. L'IA Replika se définit elle-méme comme « le
compagnon qui se soucie de vous, toujours la pour vous écouter et vous parler, toujours de
votre c6té™. » Les patients développent rapidement attachement et confiance envers la
machine, avec le sentiment d’avoir trouvé un interlocuteur empathique. L'OMS en 2025
recommandait d'ailleurs les outils d’auto-assistance numériques pour endiguer la croissance

des problémes de santé mentale dans le monde « de maniére efficace et abordable* ».

Selon ses promoteurs, I'lA peut préciser un diagnostic, fournir des informations au
patient ou bien renforcer I'observance au traitement, méme s'il dispense surtout des conseils
de bon sens et des réponses influencés par le comportementalisme. De nouvelles catégories
diagnostiques apparaissent. On parle chez les thérapeutes de la Silicon Valley de la FOBO (Fear

of becoming obsolete) ou bien de la FOMO (Fear of missing out) qui se rapportent aux

39 Joubert M. (2018), A quoi pensent les autistes ? Gallimard

40 A. Jean Op Cit p.172, On dirait du Big Brother dans le texte...

41 P. Rayle (2024), The usefulness of Chat-GPT for psychotherapists and patients, Humanity and social sciences
communications, https://doi.org/10.1057/s41599-023-02567-0
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angoisses des employés des « Techs » devenus remplagables, alors qu’ils travaillent a leur

propre mise au rebut®.

Comme pour les applications de rencontre, les patients sembleraient méme préférer la
machine, anonyme et non excitable. Contrairement au thérapeute, elle répond a tous leurs
problémes et encourage |’affirmation de soi. SiI’'absence de compréhension de I'ironie tend a
abréger les échanges, elle donne au patient I'impression d'étre compris sans malentendu, sans
double sens, ni lapsus, ni autre piege malencontreux du langage. Le dispensant d’assumer sa
parole, elle lui évite I'épreuve d’une rencontre ; de la confrontation a I'étrangeté radicale de
I'autre, incarnée par le thérapeute ; de son ambiguité irréductible et du déferlement de haine

qui pourrait en résulter.

Avec ses réponses empathiques, I'lA se pose en substitut commode, toujours
disponible face aux absences du psychanalyste. Les patients peuvent l'interroger apres leur
séance sur des points restés obscurs ou bien mettre en perspective certaines formulations de
leur thérapeute. Elle peut proposer des interprétations d'un réve et servir de superviseur, a

I"analyste en lui proposant des pistes de travail auxquelles il n’aurait pas pensé.

Dans I'ensemble cette argumentation laisse songeur quant aux théories sous-jacentes
de l'inconscient. L’analyste semble pensé, ici, comme un soutien dont le manque serait
préjudiciable. Dans une sorte de logique positiviste d'un toujours plus de présence, il serait
une aide, un outil pour pallier aux défaillances d'un Moi aux vulnérabilités dommageables. On
comprend mieux pourquoi les réponses toujours positives et encourageantes de la machine
sont percues comme un avantage. La position de ces analystes rejoint en fait les
préoccupations des neuro physiologistes qui expérimentent des implants cérébraux capables
d’influencer directement les pensées pour éviter celles, négatives, d’'une dépression vécue
comme essentiellement nocive, plutdét que source éventuelle de créativité, de reprise de

contact avec soi-méme ou de mise en sens d’un monde absurde.

L'idée que, de I'absence de l'analyste, pourrait surgir un travail de pensée et en
particulier un réve, semble n'avoir aucune signification pour ces collegues. Que dire alors de la
remémoration dans le transfert, du role de la régression en séance ou encore de la compulsion
de répétition ? D'une maniere plus générale c'est I'idée méme d'un inconscient dynamique,
usant des failles et des manques d'un Moi, toujours en quéte de complétude, qui semble ici

étre passé par pertes et profit.

42 Le Monde, 12-13.04.2026
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Identification ou empathie ?

s

C'est aussi que, entrainée a nous répondre et a nous comprendre I'lA nous parait
empathique, comme si elle s’associait a nos souffrances et a nos peines pour nous aider a les
surmonter. Située a la jonction du conscient et du préconscient, de ses endo-perceptions et de
leurs fluctuations, I’empathie nous laisse croire que ce que I'autre ressent, nous le ressentons
aussi. Pourtant, nourrie de nos projections, de nos mouvements de transfert, de nos

références culturelles, elle reléve fondamentalement de I'lmaginaire et du leurre.

L'identification, au contraire, est un mécanisme inconscient a valeur pré symbolique
qui repose sur 'appropriation par le Moi d'un trait de ses objets ou bien d’une particularité du
lien sujet /objet. La résultante d'un deuil est d’ailleurs souvent I'assimilation par identification
inconsciente de certains traits de personnalité du défunt. Premier mode de relation au monde
selon Freud, avant méme que ne s'établisse une relation d’objet, I'identification se situe en

deca du langage et de la compréhension préconsciente.

C'est pourquoi |'empathie algorithmique peut palier a certaines impasses de
I'identification. Au Japon, une IA d’assistance aux meéres les aide a surmonter leur désarroi
lorsqu’elles se sentent débordées par leur bébé. Elle leur explique les manifestations de leur
enfant qu’elles ne parviennent plus a comprendre de maniere intuitive et affectée. Le cognitif
est mis a contribution pour compenser les difficultés d’identification primaire. On retrouve la
le parallele avec la pensée autiste, elle qui impose au sujet de devoir s’expliquer a lui-méme les
agissements et les motivations des autres, a défaut de les appréhender spontanément par

l'identification®.

Narcisse et sa complétude.

Mais cette empathie supposée de la machine, résultante de choix statistiques et
algorithmiques, nous pousse a I'imaginer comme un autre nous-méme. Un miroir virtuel
parfaitement ajusté, un double, toujours prét a nous servir et a nous (ré)conforter. La
gratification virtuelle est promesse d’évacuation du manque, tandis qu'elle nous soulage d’une
part de culpabilité. Dissolvant le doute avec le surmoi, I'lA devient une sorte de sujet supposé
savoir sur lequel prendre appui. Elle nous épargne le travail d’intrication masochique

nécessaire a la pensée ; une douleur, un effort qui est aussi celui de nous assumer comme

sujet.

* Joubert M. (2018), Op. Cit.
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Sa possible congruence avec le Moi fait envisager un avenir ol chacun aurait son IA
personnelle“, adaptée, cohérente a soi-méme et ol s'effaceraient toutes les différences. J'ai
exploré ailleurs® la tension inhérente a la structure du narcissisme, entre une visée de
compacité, d'unité, de stabilité aconflictuelle, foncierement mortifére, et la nécessité d'une
faille, d'une brisure, d'ou puisse sourdre l'inconscient dans toute son étrangeté, voire sa
violence ; une source désorganisante mais créatrice que Winnicott désignait comme

« nécessité du chaos™ ».

Or, bien que puisant dans un immense corpus de données qu'elle manipule a toute
vitesse, I'lA est toujours en retard par rapport a un langage en perpétuelle évolution. |l
faudrait pouvoir lui apprendre a désapprendre, c’est ce que Yann Diener suggére a sa
machine : elle pourrait accéder a I’"humour en apprenant a oublier, c’est I'Un-learning, un
terme qui fleure bon la « novlangue » du 1984 d’Orwell. Mais elle le met en garde : ceci
pourrait altérer ses connaissances et limiter ses capacités. Ses algorithmes, répondant a des
logiques en partie méconnues de leurs concepteurs eux-mémes, sont toujours en danger d'une
« hallucination » fatale. Les robots de conduites autonomes, par exemple, doivent étre sans

cesse ré-entrainés a toutes les rencontres possibles pour éliminer les incertitudes.

Procédant par l'accumulation de toujours plus d'informations et de calculs, ses
algorithmes doivent intégrer des limites quantitatives au nombre de tokens qu’ils peuvent
traiter simultanément pour éviter d’étre submergés par les données. La machine est
dépourvue de capacité négative : elle peut condenser, compresser ou indexer, mais rien ne se
perd; elle peine donc a composer avec le non-dit et I'implicite. Nos Chatbots peuvent
proposer des comparaisons qui imitent le processus poétique, mais ils ignorent I'art de I’élision
Qui est indispensable & la métaphore®’. C’est le défaut qui leur manque le plus, pourrait-on
dire ; précisément ce qui nous en distingue : nos failles, nos incohérences, notre propension a
rire a contretemps ou bien les réactions incongrues de notre surmoi; autant d'atteintes a

notre narcissisme.

Une IA transforme les images en langage ou inversement par une traduction
numérique d’un environnement vectoriel dans |'autre la ou, dans la psyché, le passage du
perceptif a la représentation s'opére par une régression jusqu’au pole sensoriel de la psyché,
comme dans le réve. Si I'|A semble procéder par associativité, c'est en traitant les données

comme des tokens statistiquement équivalents ; alors que notre pensée associative, reposant

44 Ce qui se dessine pour I'instant seulement a grande échelle avec Palantir

45 Joubert M. (2022), Op. Cit.

46 Winnicot D. W. (1971), Jeu et réalité, Gallimard, Paris, 1975

47 « La mise en rapport dans une analogie de deux domaines hétérogeénes [...] est analysé comme une
absurdité », B. Guibert Op. Cit. p. 76
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sur la symbolisation, est une forme régressive du langage qui passe par les processus primaires

et la pensée en images.

L’association libre, propre au fonctionnement de la séance d'analyse ne doit rien au
hasard ou a des contraintes algorithmiques pré-établies. Elle dépend des déterminants
inconscients qui I'animent, c'est a dire des représentations de souhait (pour parler comme
Freud) ou de désir, sous-jacents et de leur conflictualisation par le surmoi. Nos failles, nos
petits défauts, si douloureux pour notre narcissisme, sont pourtant les refends par lesquels

I'inconscient, toujours agissant au cceur de la vie psychique, alimente notre créativité.

IA, 1A, dis-moi qui est la plus belle ? Martin Joubert.2026 Page 18



