Voilà un titre intriguant, pouvez-vous nous éclairer sur ce que vous entendez par « revenants » ?
Dans l’univers du fantastique, les revenants sont les âmes des disparus, souvent morts dans des circonstances dramatiques, qui ne trouvent pas le repos et viennent hanter les vivants en quête de vengeance ou de réparation. Les revenants dont je parle sont les patients qui reviennent à l’âge adulte après avoir bénéficié d’un traitement analytique durant l’enfance. Mais ce sont aussi ces traces issues de traumatismes non intégrés à la vie psychique et qui viennent « hanter » le dispositif analytique. Il s’agirait alors de réinscrire ces traces non symbolisées dans une dynamique psychique et ainsi de participer à la construction d’une mémoire sous la forme de souvenirs afin que ces événements trouvent enfin place dans la trame de la pensée.
Ces retours de patients adultes posent une question essentielle : pourquoi reviennent-ils consulter un psychanalyste, alors qu’un travail analytique a déjà eu lieu pendant l’enfance ?
Ces retours tardifs ont pour fonction de réinscrire, dans la dynamique psychique, les traces d’expériences inconscientes restées non symbolisées et offrent l’occasion de « dé-fétichiser » l’objet-thérapeute parfois figé dans une nostalgie défensive (Denis, 1997). Du côté du soignant, l’enjeu serait de cesser d’occuper la place de « prothèse narcissique » (Bayle, 1992) pour un enfant devenu adulte, afin que celui-ci puisse enfin rejouer la rencontre avec un objet interne initialement difficile à intérioriser, l’attaquer, puis le laisser vivre – et mourir – dans une temporalité affectée par l’usure et la perte. Cette transformation réduirait le besoin de vérification externe de la fiabilité de l’objet et la compulsion à revenir sans cesse pour traiter un reliquat du non-représentable, désormais moins douloureux.
Ces retours interrogent également les conditions d’arrêt des cures d’enfance. Certains traitements ont été interrompus prématurément sur décision parentale, pouvant être vécus comme un échec relatif. Ces situations ont pu susciter des élaborations contre-transférentielles ultérieures, avant de se mettre en latence. On peut alors se demander si, malgré ces arrêts parfois non préparés, un bénéfice a néanmoins émergé, notamment grâce au refoulement du traitement infantile et aux remaniements pulsionnels de la puberté, possiblement plus féconds qu’une analyse d’enfant prolongée. La question demeure ouverte.
Je fais l’hypothèse qu’une analyse d’enfant ne peut parfois se conclure qu’à l’âge adulte, du fait de la nécessaire intégration de certains éléments de l’analyse première à la construction psychique toujours en cours. Par ailleurs, ces retours pourraient être liés au besoin de se séparer d’un analyste qui a été, à un moment, une prothèse narcissique ; ou encore à la nécessité de vérifier, dans la réalité externe, la fiabilité de cet objet transférentiel. L’analyste est, en effet, investi dans sa fonction sur un mode intermédiaire, entre narcissisme primaire et investissement objectal. La relation analytique fait alors office de « laboratoire » et, plus précisément, d’espace transitionnel suscitant des relations d’objet plus abouties.
Alors, comment élaborer ces restes traumatiques, les amener à se réactualiser pour tendre vers la mise en récit ?
Par l’interrelation transférentielle et contre-transférentielle. La situation analytique permet cette réactualisation de fragments du traumatisme, condition nécessaire pour qu’ils puissent être élaborés. Et cette élaboration – nous le savons bien – est la condition pour que quelque chose puisse enfin être « remémoré » afin de pouvoir être oublié.
Je prends l’exemple d’une patiente, Mlle C. qui est en analyse avec moi depuis plusieurs années. Dès la première rencontre, elle m’apparaît difficile à saisir, comme si son image m’échappait, hormis un regard grand ouvert accroché au mien. L’hypothèse du travail du négatif à l’œuvre au sens de Green (1993) s’impose, tant ses souvenirs paraissent plus effacés que refoulés, comme engloutis par des clivages massifs. Son discours, ponctué de « mises en abyme » où disparaît une partie de l’enfance, illustre cette amnésie douloureuse. Son histoire est marquée par des drames rapportés avec détachement, notamment la mort accidentelle de sa mère, tombée en voiture dans un ravin lorsqu’elle était enfant. Elle insiste sur l’absence quasi totale de souvenirs d’enfance et dit se sentir douloureusement vide. Ce qui l’amène en consultation est un « accident de mémoire » : après une rencontre sexuelle fugace, elle se réveille chez elle, perplexe et anxieuse, sans souvenir précis, sinon un mot avec un prénom et un numéro de téléphone. L’absence de mémoire de l’événement, plus encore que ses possibles conséquences, est au centre de son angoisse.
Très tôt, cette question centrale s’est imposée : celle de l’oubli, envisagé à la fois comme un choix de survie psychique et comme une tentation périlleuse. Entre l’oubli total – comme dans un « trou noir » où rien ne se pense – et l’effort risqué de se souvenir, quitte à s’inventer une histoire, elle a souvent préféré le « trou de mémoire », qui ouvre au travail d’une représentation du non-représentable.
L’oubli ouvre sur la question de la mémoire, le trou de mémoire entre la perte de sa mère et la perte de votre regard, oubli et perte pourraient alors être pris dans des condensations enchevêtrées ?
Je distinguerai deux types de mémoire. D’une part, une mémoire faite de souvenirs reconstruits en après-coup, accessible à la réminiscence spontanément ou à la levée du refoulement. D’autre part, une mémoire faite non pas de souvenirs, mais de réminiscences – de reviviscences, plutôt – issues d’une mémoire inconsciente, clivée, figée dans des traces perceptives qui n’ont pas eu la possibilité de s’inscrire comme traces mnésiques. Des traces mises « sous embargo », ai-je proposé. J’oppose ainsi une mémoire accessible après la levée du refoulement à une mémoire traumatique, une mémoire amnésique dans laquelle ce n’est pas une représentation qui revient mais une perception qui se répète, sans après-coup. C’est alors par le biais de la sensorialité que le travail de symbolisation semble pouvoir se mobiliser à nouveau.
Pourriez-vous nous l’illustrer ?
Oui, bien sûr. Mlle C, comme à son habitude, pose son téléphone sur son ventre, « mémoire auxiliaire ». Soudain, le téléphone glisse, tombe et son écran se brise. Sa colère se mêle à la surprise : « Je n’ai pas mis de coque ! ». Cette chute fait surgir en moi un souvenir enfoui, le bris d’une vitre. Mlle C. s’appelle aussi Anna ! C’est bien cette petite fille qui était venue me consulter suite au décès de sa mère. Le bris du téléphone réveille en moi celui d’un souvenir ancien : un jour, Anna avait lancé un caillou sur la vitre de la chambre parentale, la brisant. Sa mère, pas encore morte mais déjà un peu absente, semblait plongée dans un sommeil inquiétant qu’il fallait éveiller. Alors comment lui faire part de ma découverte : Elle était Anna ! C’est au détour d’un récit mettant en scène le fait d’être épiée par ma femme, ou plutôt ma maîtresse, derrière ma fenêtre que la levée du rideau sera possible.
Dans la Divine Comédie de Dante, les « âmes » qui se trouvent au Purgatoire, sont mises en situation d’attendre l’attente, c’est-à-dire d’attendre le moment où les « âmes » seront autorisées à attendre. Pourrait-on dire que les revenants viennent traiter des questions transféro-contre-transférentielle d’une manière spécifique, d’une mise en latence en attente d’être dévoilée ?
Ce travail d’élaboration du traumatique engage pleinement l’analyste dans le contre-transfert. Les revenants ne se situent pas uniquement du côté du patient : ils investissent aussi le champ psychique de l’analyste.
Pour revenir à Anna, petite fille, le souvenir du caillou lancé sur la vitre de la chambre parentale, la brisant, a éveillé le mien, souterrainement alimenté par le transfert et le contre-transfert. La figure d’une mère abîmée télescope nos histoires : ce carreau cassé me ramène au souvenir d’une autre mère, la mienne, endormie par la maladie et la dépression. Cette collusion a sans doute nourri mon propre oubli, aujourd’hui brisé par cet événement.
Si j’ai retardé la révélation, c’est sans doute pris dans un contre-transfert en identification à une mère désirante, gênée de trahir sa fille devenue grande. On pourrait évoquer ici la « censure de l’amante » décrite par Fain (1971), ce mouvement psychique où je quitte la figure d’une mère morte pour celle, plus sexuée, d’une mère/femme tournée vers un tiers désiré.
Avant de me souvenir – et de me taire – je l’avais oubliée. Je me suis interrogé sur les raisons de cet oubli, qu’il faut sans doute comprendre comme une « appartenance » à une « communauté traumatique » fondée sur un déni partagé et une amnésie protectrice de ma part, mais aussi, peut-être, comme un refoulement coupable, l’ayant « lâchée », tout comme sa mère l’a fait en disparaissant dans le gouffre de l’oubli ou en « allant voir ailleurs », à l’instar de son père.
Ce qui est très intéressant dans le travail que vous nous présentez, c’est comment vous différenciez le contre-transfert du « travail en double », pouvez-vous nous en dire plus ?
Oui, j’ai souhaité explorer la question du double. D’une part, dans le sens développé par César et Sara Botella, avec ce qu’ils nomment le « travail en double » (2001) – à savoir, l’émergence chez l’analyste de représentations qui ne subsistent, chez l’analysant, qu’à l’état de traces perceptives. Les Botella tiennent cependant à distinguer ce travail en double du contre-transfert proprement dit, en en faisant une catégorie spécifique. D’autre part, j’évoquerai le « double » dans un sens plus personnel : les revenants sont aussi des mouvements issus de ma propre vie psychique qui s’actualisent dans le contre-transfert, notamment à partir d’un éprouvé sensoriel partagé au sein de la séance. Le retour de l’infantile chez l’analyste côtoie alors celui de l’analysant ; ils s’intriquent dans l’écoute.
Pour Mlle C., cet événement éclaire non seulement le « pourquoi je ne me suis pas souvenu », mais aussi le « pourquoi je me souviens ». Au-delà de la collision temporelle et du « travail en double » (Botella, 2001) mobilisant le perceptif (le bris de verre) et l’hallucinatoire (la reviviscence de l’enfance), ce moment marque un tournant contre-transférentiel, passant d’une identification à une mère morte et amnésique à celle d’une mère vivante et sexuée. Un processus de resexualisation progressive ouvre donc la voie à la figurabilité (Botella, 2001). La sensorialité du bris de glace incarne ici la voie d’accès d’une mémoire sans mémoire, un sensoriel brut, non encore codé, analogue, trace perceptive non transformée en trace mnésique (Roussillon, 1999). Elle ouvre un frayage vers l’actualisation d’une « matière première psychique » jusque-là inaccessible à la mémoire. Ainsi, le perceptif, initialement « pris en otage » par le traumatique, doit, dans un cadre transférentiel, faire appel au sensoriel afin de mobiliser l’objet de satisfaction hallucinatoire, s’agissant ici de la rencontre d’une expérience sensorielle propre à chaque protagoniste.
Commencer par la fin, l’après-coup, cette question vous intéresse et je voulais vous proposer cette citation issue du récit de Lewis Caroll dans « l’autre côté du miroir », que Claude le Guen reprend. La Reine Blanche vit à rebours dans le temps, puisqu’elle vit de l’autre côté du miroir : « C'est toujours ainsi lorsqu'on vit à reculons… Au début cela vous fait tourner la tête… Mais cela présente un grand avantage : la mémoire opère dans les deux sens. »
Tout commence, et particulièrement en analyse, par la fin, et une fin qui marque le début. Celui-ci pose un paradoxe fondamental, formulé par Claude Le Guen (1982) : comment ce qui n’existe pas encore peut-il produire l’événement même qui le fera advenir ? La vie psychique se déploie ainsi dans un remaniement permanent d’après-coups successifs, visant à inscrire ce qui tend à disparaître (Chervet, 2009). L’enjeu est alors de s’approcher des commencements, d’esquisser un ou plusieurs points d’origine susceptibles de soutenir l’émergence de représentations psychiques. Fantasme et trauma ne prennent sens qu’à partir de telles formations en après-coup. Mais aucun après-coup n’est possible sans un « avant-coup », constitué d’émergences pulsionnelles primitives et de premières traces perceptives irreprésentables (Guignard, 1994).
Se pose alors une question centrale : l’après-coup peut-il s’opérer à partir d’une trace perceptive autant que d’une trace mnésique ?
Si la trace mnésique s’inscrit d’emblée dans l’économie psychique, la trace perceptive exige un travail de construction plutôt que d’interprétation, fondé sur l’élaboration patiente d’un récit plausible. Peut-on dès lors penser un après-coup déjà advenu mais irreprésentable, à l’instar d’un trauma déjà survenu sans avoir été éprouvé, comme le suggère Winnicott dans La crainte de l’effondrement ? Dans la relation transférentielle, le patient pourrait alors éprouver pour la première fois ce qui a déjà eu lieu, faisant de l’ici-et-maintenant analytique l’équivalent d’une remémoration et d’une levée du refoulement.
Certes, cette perspective ne renvoie pas à un retour du matériel historicisé, mais plutôt à l’actualisation de contenus non remémorés – sensations, affects, actes. Dans cette configuration, l’après-coup fonctionnerait comme un « passeur » (André, 2009), s’opposant à la compulsion de répétition et ouvrant la voie d’un nouveau départ : un passage de la répétition à l’ébauche d’une remémoration et d’un non-représentable à une première forme de subjectivation.
C’est ce qui se passe avec Mlle C., cet après-coup singulier, révélé par le bris de verre survenu durant son enfance (mais aussi la mienne), agit comme un traitement à la manière d’un négatif photographique : il fait remonter à la surface un matériau refoulé ou clivé, permettant sa réintégration dans la dynamique analytique. La psyché se manifeste ici comme une « fabrique de retour » et de « formations de l’inconscient » (Chervet, 2009), opérant un après-coup, mémoire processuelle ouvrant enfin une « raison de se souvenir » (Freud, 1914).
Cet après-coup, dans un éclair soudain de reviviscence, rétablit un droit d’existence à des avant-coups, les convoquant simultanément. C’est un temps des temps conjugués qui permettra secondairement de retrouver l’oubli, de construire une mémoire accessible à la remémoration et ouvrant la voie au refoulement. Mais ce processus exige cette « saillie » ecmnésique quasi hallucinatoire, cet « éclatement » temporel qui ressemble à un retour vers le futur – le futur d’un passé à venir.
Références bibliographiques :
- ANDRÉ, J., 2009. « L’événement et la temporalité », Revue Française de Psychanalyse, 73/5.
- BAYLE, G., 1992. « La carence narcissique », Revue Française de Psychanalyse, 56/3.
- BOTELLA, C. et S., 2001. La Figurabilité psychique, Lausanne, Delachaux et Niestlé.
- CAROLL, L., 1871. De l’autre côté du miroir, trad. J.Papy, Paris, Gallimard, 2015.
- CHERVET, B., 2009. « L’après-coup. La tentative d’inscrire ce qui tend à disparaître. », Revue Française de Psychanalyse, 73/5).
- DANTE, A.,1474. La divine comédie, trad. J.Risset, Paris, Flammarion, 2010.
- DENIS, P., 1997. Emprise et satisfaction, Paris, PUF.
- FAIN, M., 1971. « Prélude à la vie fantasmatique », Revue Française de Psychanalyse, 35/2-3.
- FREUD, S., 1914. « Remémoration, répétition et perlaboration », in La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1981.
- GREEN, A., 1993. Le travail du négatif, Paris, Les Éditions de Minuit.
- GUIGNARD, F., 1994. « L’enfant dans le psychanalyste », Revue Française de Psychanalyse, 58/3.
- LE GUEN, C., 1982. « L’après-coup », Revue Française de Psychanalyse, 46/3.
- ROUSSILLON, R., 1999. Agonie, clivages et symbolisation, Paris, PUF.
- WINNICOTT, D. W., 1975. « La crainte de l’effondrement », in La Crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, trad. J. Kalmanovitch et M. Gribinski, Paris, Gallimard, 2000.