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Je lis la poésie !, j’aime 1’acte méme de lire la poésie, le mariage
de ma pensée et des mots du poete, le rythme qu’instaure le vers
en moi, si différent de la continuité et de la transparence
silencieuse de la prose romanesque. Je suis convaincu que la
poésie est une valeur fondamentale de notre culture, qu’une
grande époque est une époque de grands poetes.

Je crois tout autant a la valeur de la psychanalyse que je pratique
depuis de nombreuses années. La psychanalyse est la création
d'une culture, I’ouverture d’'une médecine de 1’ame dont le siecle
dernier peut s’enorgueillir. Ouverture thérapeutique qu’il nous
appartient de maintenir malgré les soubresauts de 1'histoire et des
moeurs.

Je veux aujourd’hui lier ces deux rameaux de notre civilisation. Ils
sont certes tres différents : 1’histoire de 'une est tres courte,
I'autre est millénaire. Leurs finalités ne sont pas les mémes et ce
n’est pas a une comparaison que je voudrais me livrer. Je voudrais
plutot retrouver un moment ou ils se sont rencontrés et peut-étre
noués. Mon titre énigmatique, la poésie de la psychanalyse, veut
dire cela : le génitif indique qu’a un certain point de son tracé la
psychanalyse emprunte I'ceil de la poésie. Il s’agit d'une fiction, le
récit de deux promenades qui se croisent : un poeme de R.M.
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Rilke. Orphée. Eurydice. Hermes et un article de Freud
Passagereté. Ni plus ni moins.

Depuis longtemps, je songe en moi a cette rencontre. Si je devais
retracer mon itinéraire, je prendrais comme point de départ la

lecture de I'Interprétation du Réve’. Sur un point précis qui m’a
mené a la lecture d’un premier poeme. Freud écrit au début de sa
somme sur le réve : « Je n’ai guere eu I'occasion de m’occuper du
probleme du sommeil, car c’est un probléme essentiellement
physiologique, méme si, dans la caractérisation de 1’état de
sommeil, il faut nécessairement inclure la modification des
conditions de fonctionnement régissant 1’appareil animique. La
littérature sur le sommeil (...) ne sera donc pas prise en
considération ici. »

Freud, pour parvenir au réve, a l'intelligibilité du réve, a en
quelque sorte besoin d’exclure le sommeil puisque ce dernier n’a
rien a dire. Méme s’il admet en méme temps que tout le
psychisme doit étre convoqué par 1'état de sommeil. Ce que 1'on
cherche en psychanalyse est de 1'ordre d’un dire ou d’une raison.
Il s’agit de faire entrer dans la rationalité des phénomenes
jusqu’alors décrits comme irrationnels. Le réve parle, certes
curieusement, mais il parle : il ne reste qu’a le déchiffrer, ce que
fera admirablement Freud, découvrant au passage que
I'interprétation, c’est-a-dire I’écoute du réve est une voie royale
qui mene a l'inconscient et surtout a son partage. Le sommeil,
bien infiniment précieux, vital comme tout besoin, est sauvegardé
par le réve qui apporte ainsi sa contribution a la vie. Le sommeil
n’est donc pas dévalué s’il est écarté, mais il n’est cependant plus
interrogé en lui-méme et pour lui-méme. Le sommeil devient
comme le monde qui entoure le sujet, enfermé lui dans le
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narcissisme absolu du réve.

Le mouvement de Freud est certes compréhensible et il a été plus
que profitable. La compréhension géniale du réve par Freud aura
permis paradoxalement que 1’on revienne sur le sommeil. Les
neurobiologistes ont montré depuis que le sommeil est une
expeérience complexe et qu’il faudrait faire une phénoménologie
du sommeil pour chaque individu : nous avons, chacun d’entre
nous, nos gestes de sommeil qui sont I’expression fine de notre
subjectivité et de ses contacts immédiats avec le monde extérieur,
un langage qui ne parle pas certes mais qui dit beaucoup tout de
méme. Ces discours individuels que sont les sommeils, nous nous
rendons compte aujourd’hui que bien des penseurs ont tenté de
les mettre en valeur. Ou de les éviter, ce qui d'un certain point de

vue revient au méme. Beaucoup de philosophes’ ont approché la
question du sommeil, tout autant a vrai dire que celle du réve.

Et puis, il y a les poéetes. Que disent-ils du sommeil ? Les exemples
sont innombrables.

Dans un poéme intitulé La dormeuse’, Rilke, compagnon de Freud
a un moment de son itinéraire, nous dit ce que voit un poete dans
le sommeil :

« Figure de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu’elle gotite
Quelque bruit a nul autre pareil

Qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort

Elle tire la jouissance

D’étre un murmure encore
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Sous le regard du silence. »

Que dit le poete ? Il y a dans le sommeil un bruit a nul autre
pareil. Ce bruit emplit. Il emplit la femme, 1’étre le plus plein non
seulement par la sexualité, le rapport sexuel avec I’homme mais
surtout par la maternité : dans le sommeil qui I’enferme la femme
est grosse d’un bruit sans pareil. Dans la seconde strophe, Rilke
précise la nature d'un bruit dont la femme tire la jouissance. Dans
le sommeil, persiste un murmure encore sous le regard du silence.
En somme un son, une voix plutét qui ne s’est pas éloignée,
dégagée du silence qui n’est pas son contraire, son opposé mais
plutot le gardien, celui qui veille sur la parole. Dans le sommeil, la
femme dont le poete déchiffre la figure, retrouve ce murmure. Dit
par un poete, ce murmure ne peut signifier que la poésie elle-
méme comme un retour a un état naturel et antérieur du langage,
son sommeil en quelque sorte. Si le poéte utilise dans la premiere
strophe un « on dirait » prudent, dans la seconde strophe : il
affirme reconnaitre la jouissance tirée de ce murmure. Rien ne
manque. C’est sans nostalgie. La poésie a été, est un murmure
sous le regard du silence. Peut-on en tirer un savoir ? Devrions-
nous psychanalystes nous convertir a I’écoute du sommeil ? 11 est
trop tot pour le dire.

Rilke a écrit il y a cent ans (en 1904) un immense poeme sur le

premier des poétes : Orphée. Eurydice. Hermés’. Un autre poéte
Joseph Brodsky dans un texte intitulé Quatre-vingt-dix ans plus

tard’, en a écrit un commentaire inspiré. Grand poéte russe du
siecle dernier, exclu de son pays par le pouvoir communiste apres
un passage en camps, il a survécu grace a la poésie. Plus que tout
autre, il peut nous faire comprendre la nécessité intérieure, vitale
du poeme qui seule détermine son écriture. Et il importe de voir le
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poete a I’ceuvre. Comme l’analyste d’ailleurs. One ne peut les
apprécier véritablement que sur leur ouvrage et leurs ceuvres, le
poeme pour le premier, la clinique pour le second. Le poeme
reprend un mythe grec célebre : Orphée, a cause de la beauté de
son chant s’est vu accorder par les dieux le privilege d’aller dans
les enfers chercher sa femme Eurydice, morte, piquée par un
serpent. Le dieu Hermes, dieu du passage, dieu du message, les
accompagne lui et sa femme dans leur retour vers le monde
vivant. Les dieux n’ont eu qu'une exigence : Orphée qui mene la
marche ne doit pas se retourner pendant ce trajet. Voila le sujet
maintes et maintes fois repris par les artistes depuis 1’antiquité.
Voici maintenant le travail.

Voyez Rilke a I’'ceuvre deés le titre : Orphée point, Eurydice point,
Hermes sans point, absence de ponctuation. Qu’est-ce a dire ? Il y
a deux ordres, celui des humains et celui des dieux ; le premier
ordre est ponctué parce qu’il est limité dans le temps, le second
ne l'est pas parce que son temps est celui de l'infini. Deux
temporalités donc, rapprochées et partant conflictuelles. C’est, et
le titre ici remplit bien son role, condensé en trois mots et deux

signes de ponctuation, tout I’enjeu du poéme’.

« C’étaient les mines enchantées des dmes.

Tels des minerais silencieux elles allaient

En filons a travers les ténebres.

Le sang qui s’écoule vers les hommes jaillissait parmi
Les racines

Il semblait dans I’obscurité lourd comme du porphyre.
Hors lui rien n’était rouge »

La premiere strophe décrit un lieu et sa qualité : un univers
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minier, grisatre, fait de minerai silencieux, celui des ames en
enfer. Une seule tache de couleur : le rouge du sang qui indique
un passage vers les hommes ; il s’écoule, il jaillit méme s'il parait
déja lourd comme du porphyre, minéralisé. Ce sang qui
n’appartient qu’aux humains, les dieux étant irrigués par d’autres
liquides, circule entre les racines : retenons cette « racine » car
elle reviendra a la fin du poéme. Le sang circule mais il a déja la
consistance du porphyre : il est en voie de minéralisation ou
d’'immobilisation.

« Il y avait la des rochers

Et des foréts inhabitées. Ponts au-dessus du vide

Et ce grand lac aveugle et gris,

Suspendu au-dessus de ses fonds lointains

Tel un ciel de pluie sur un paysage.

Entre les douces prairies si pleines de patience

On percevait la bande pdle de la route unique
Comme une grande lessive qu’on elit mise a sécher. »

La deuxieme strophe peint le paysage de I’enfer : un univers de
rochers presque entierement homogene et ou le vide sature
I’espace a une exception pres : la bande pale d’une route unique.
La description est étrange et impressionnante : il y a un grand lac
aveugle et gris mais détail insolite : il est suspendu. Cette image
d'une masse compacte qui surplombe le paysage évoque le grand
Vide : une entité de néant d’ou tout procede. Le vers : « comme
une grande lessive qu’on elit mise a sécher », évoque la peinture
de Ruysdael, peintre des cieux suspendus et dont les toiles sont
couvertes aux trois quarts par des trainées de nuages. On peut
imaginer la un souvenir d’enfance du poete : I’évocation d’'un pale
soleil dans le ciel nordique. Ce monde infernal est aussi « plein de
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patience » : encore une notation de plénitude, cette fois de la
patience, c’est-a-dire de ce qui est le plus étranger aux humains et
le plus naturel aux dieux, puisqu’ils ont tout le temps pour eux.

« Ce fut par ce chemin qu’ils arrivérent.

En téte ’'homme élancé dans le manteau bleu,

muet, précédé de son impatient regard.

Sans le mdcher, son pas dévorait a bouchées énormes
Le chemin ; ses mains pendaient

Lourdes et fermées entre les plis tombants

Et n’avaient plus conscience de la lyre légere

Qui était dans sa main gauche enracinée

Comme une rose grimpante dans une branche d’olivier.
Ses sens étaient comme dédoublés :

Son regard courait au-devant comme un chien,

Et revenait, pour sans cesse a nouveau

Se poster en attente tres loin au tournant prochain,
Et son ouie s’attardait comme une odeur.

Parfois il lui semblait que derriére lui

Elle rejoignait les deux autres marcheurs

Qui devaient le suivre dans toute cette montée.

De nouveau ce n’était que I’écho de ses pas

Et le vent de son manteau qui le suivait.

Mais il se dit qu’ils allaient venir tout de méme ;

Il se le dit tout haut écoutant son écho.

Ils venaient sans doute, mais tous deux marchaient
Avec une terrifiante douceur. S’il eiit été permis

Qu’il se retourndat (si ce regard en arriere

N’elit signifié la ruine de toute I'ceuvre déja accomplie)
Il etit pu les voir

Les deux taciturnes qui suivaient en silence »
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Troisieme strophe : les personnages entrent en scene. Pour
I’anecdote, le poéte doit d’avoir été inspiré par un bas-relief qui se
trouve au Musée de Naples. Il se livre donc a une « ekphrasis » ou
description d’ceuvre d’art qui est en soi un genre littéraire de la
littérature antique ou 1’enjeu est de rendre aussi plastique et
vivant par les mots une ceuvre peinte ou sculptée. Ce qui explique,
pour la plus grande partie du poéme, un style tres proche du récit
ainsi que le choix d'un vers libre qui, pour prendre un adjectif tiré
du poeme lui-méme, est beaucoup plus impatient que le vers qui
obéit au metre. Pour J. Brodsky, poete, ces choix de métrique
obéissent a des motivations profondes, métaphysiques : le metre
par la circularité qu’il institue est une survivance d’un temps
cyclique, le vestige d'une patience oubliée. Le vers libre choisi ici
indique que le poete se place du coté des humains : s’il décrit les
hommes et les dieux, c¢’est néanmoins le point de vue des premiers
qui est le sien.

Un premier personnage, un manteau bleu, couleur du ciel et
surtout un regard « impatient » dit le poete : a coup sur c’est un
homme. Orphée. Le premier des poetes. Son mythe remonte au
sixieme siecle avant J.-C. Les Hymnes orphiques sont parmi les
tout premiers témoignages d’une parole poétique en Occident. La
beauté de son chant, selon le mythe, aurait charmé les dieux au
point que ceux-ci lui auraient permis d’aller chercher sa femme,
Eurydice, aux enfers. A la seule condition de ne pas la regarder
sur le chemin du retour avant d’avoir franchi la porte de I’enfer
gardée par Cerbere, le chien gardien des prairies infernales. C’est
précisément ce moment que choisit le poete, celui du retour
impatient. Il se hate et sa lyre ne lui sert de rien. Elle est, nous dit
Rilke, « dans sa main gauche enracinée comme une rose
grimpante dans une branche d’olivier ». Mais Orphée est poete
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malgré tout Aussi ses sens sont dédoublés. Le regard court devant
et revient se poster au tournant. Son ouie s’attarde comme une
odeur. Elle rejoint ainsi les deux marcheurs. Un écho le suit : « il
se le dit tout haut écoutant son écho ». Ces vers, tout en détour,
décrivent ce qu’est un vers : du latin « versus », le mot signifie
tournant. Le vers « il se le dit tout haut écoutant son écho » est
une magnifique, simple, exacte maniere de décrire ’activité du
poete qui écoute en lui 1’écho des mots, qui par les mots, nous le
verrons peu a peu, fait tourner le temps sur lui-méme. Le metre
est le signe du temps, sa présence. Qu’il y soit selon une de ses
figures classiques, 1'iambe ou qu'’il paraisse en creux dans le vers
libre, il impose toujours sa marque.

Ces vers sont en méme temps chargés de significations : Orphée
est comparé a un chien, du moins son regard ; il y a la une osmose
entre le sens du poéte antique et Cerbere, le chien gardien des
enfers, dont le regard est de la plus grande vigilance. Orphée pour
un temps est une créature infernale. C’est probablement ce qui
explique qu’il ne chante pas, que sa lyre soit a ce moment-la
inutile. Ou les dieux lui interdisent de chanter ou plus
vraisemblablement, il n'y aurait pas de poésie possible en enfer.
Autrement dit, si la poésie dit ou peut dire 1’éternité, elle-méme
n’est pas éternelle. Et surtout ne doit pas prétendre I'étre. Il
faudrait sortir des enfers, sans se retourner, sans versifier et la
course affolée d’Orphée le dit superbement.

La pensée de Rilke ne croise-t-elle pas la celle de Freud ? Freud a
une hésitation a propos de la temporalité de l'inconscient. Ce
dernier serait en quelque sorte un enfer, ¢’est I'impersonnel en
nous. Freud ne se résoudra pourtant jamais a le déclarer
intemporel. Freud par peur ou méfiance, n’est ni religieux ni
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mystique, contrairement a Jung par exemple. Méme si parfois ses
descriptions tendent a faire de l'inconscient le dernier lieu ou
I’éternité se dépose. Il le qualifiera plutot et avec prudence,
d’atemporel : I'inconscient est sans le temps, dit-il. Il y a dans
cette qualification indécise de Freud quelque chose, dans son
mouvement méme, qui évoque la course d’Orphée décrite par
Rilke comme une nécessité d’échapper a I'éternité. Ou comme une
ruse de la poésie vis a vis de I’éternité et contre une tendance trop
humaine a s’abimer dans des lieux ou des temps hors du monde.

Apres cet affolement intérieur d’Orphée, le poete Rilke reprend la
parole. Les deux autres personnages viennent avec une terrifiante
douceur : deux taciturnes en silence.

« Le dieu de la marche et du message lointain,

Le casque du voyage surmontant la clarté des yeux
Portant au-devant de son corps le fin caducée

Et battant des ailes aux chevilles ;

Confiante, a sa gauche : elle. »

Il y a d’abord le dieu, Hermes, décrit par ses attributs : le casque,
le caducée, les ailes aux chevilles. Et puis, en italique, elle.
Pourquoi ces italiques ? Ils sont pour nous comme une gifle car
celle qui fut tant aimée, comme dit Rilke, celle que nous venons
chercher, I'objet de la quéte, par cette marque typographique, par
cette distinction, précisément, elle se distingue de nous. Elle n’est
pas tout a fait avec nous, avec Orphée. Comme le dit Freud du
réve, sa présence est a I’'image du passé. Le réve ne fait pas
revenir le passé lui-méme mais seulement son simulacre. L'image
: la mise en italique a la méme valeur ici que la mise en image. Il
devient difficile de distinguer Eurydice de son simulacre ou
comme dit Pascal de la figure qui porte présence et absence de la
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chose, la femme aimée de son souvenir halluciné. C’est cette
qualité simulacrale que décrit Rilke a travers l’italicisation du mot
elle. C’est Elle, la ressemblance est parfaite mais le séjour en
enfer I’a marquée dans sa qualité de présence. Ou encore la quéte
poétique d’Orphée la marque dans son étre : c’est une autre
maniere de ramener les enfers de leur site mythologique antique a
I'univers d’'une ame d’aujourd’hui qui se cherche.

« Celle qui fut tant aimée, qu’une lyre pour elle

fit entendre plus de plaintes que toutes les pleureuses
au point qu’un monde de plainte naquit,

un monde ou tout fut recréé : vallées et foréts,
chemins et villages, champs et bétes et fleuves ;

et qu’autour de ce monde de plaintes

comme autour de I’autre Terre, un soleil

et un ciel constellé silencieux tournaient

un ciel de plaintes aux étoiles effarées - :

celle qui fut tant aimée. »

Elle, ici mise en italique, a été a 1'origine d’'un monde. Un monde
précisément en italique : un monde ou tout fut recréé. De la
plainte est née une Terre semblable a 'autre Terre. Ce semblable
(ce « a I'image de ») porte en lui la définition du travail de la
poésie : créer un monde figuré qui porte présence et absence du
monde.

« Et elle, elle marchait au bras de ce dieu,

Son pas entravé par les longs bandeaux des morts,
Incertaine, douce, sans impatience.

Plongée en elle-méme comme un tres haut espoir

Elle ne pensait point a ’homme qui marchait devant elle
Et non plus au chemin qui montait vers la vie.
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Elle était en elle-méme. Et sa mort

La remplissait comme une abondance.
Comme un fruit de douceur et de ténéebres,
Elle était pleine de sa mort énorme

Et neuve et ne comprenait rien. »

« Et elle », le « elle » italicisé tout a I’heure, revient en
typographie normale mais comme dit le poeme « incertaine,
douce, sans impatience ». Le « sans impatience » dit parfaitement
I’état d’Eurydice : ce n’est pas la patience des dieux mais ce n’est
pas non plus I'impatience des humains. Un état intermédiaire. Un
état « transitionnel » par excellence ou une transitivité décalée. Si
j’ai utilisé le terme winnicottien familier des analystes, c’est pour

rappeler’ que ce terme n’est compréhensible dans son sens vrai,
non purement descriptif ou instrumental, que comme simulacre :
or Eurydice « sans impatience », « sans le temps » est un
simulacre. La description de ce vécu simulacral apparait dans les
vers suivants.

Rien ne vous lie plus a vous-méme qu’'un espoir. C’est ainsi
qu’'Eurydice est liée a elle-méme d’une maniere contradictoire
quant au contenu puisque c’est la mort, le sans espoir, qui assure
cette liaison. Elle espere purement, sans pensée pour Orphée ou
pour la vie. Pas plus pour la mort, car elle est en elle-méme : sa,
oui sa propre mort la remplit comme une abondance c’est-a-dire
infiniment. Pleine d’une mort énorme, neuve, elle ne « comprend »
rien.

« Elle était dans une virginité nouvelle

Et intouchable ; son sexe était clos

Comme une jeune fleur au soir,

Et ses mains tant déshabituées a s’unir a d’autres
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Que le toucher méme infiniment doux

Du plus léger des dieux qui la conduisait

Lui pesait comme un geste familier.

Elle n’était plus cette jeune femme blonde,
Entrée jadis dans les champs du poete,

Non plus le parfum du lit large ni son ile

Ni la possession de cet homme.

Elle était dissoute déja comme une longue chevelure
Donnée comme une pluie déja tombée

Et distribuée comme des réserves abondantes.
Déja elle était racine. »

C’est l'ultime moment de rencontre avec elle. Pour la suivre au-
dela, il faudra apprendre a ne plus comprendre, car du c6té des
souvenirs et du passé, la rencontre parait dorénavant impossible.
Apres nous avoir ouvert les portes de la plénitude de sa mort, le
poete la dit intouchable. Jusque-la elle était, apres elle n’était plus
: elle était dans une virginité nouvelle, elle n’était déja plus cette
jeune femme blonde. Et puis, elle était dissoute. Et enfin, elle était
déja « racine ». Le poeme revient a son début, au paysage infernal
dont Eurydice est désormais 'une des composantes.

Vient alors la fin du poeme. La fin du poeme, Brodsky nous le
rappelle, en est en vérité, pour le poete qui 1'écrit, son
commencement : tout converge pour cette chute. Le paysage puis
les personnages ont été décrits : voici maintenant 1’action, la
péripétie.

« “Il s’est retourné”, dit le dieu ;
Lorsque soudain

Le dieu la retint douloureusement
Prononga les paroles : Il s’est retourné-,
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Elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ?

Au loin cependant, sombre dans l'issue claire

Se tenait quelqu’un dont le visage

Restait obscur. Il se tenait la debout et regardait
Comment sur la bande étroite d’un sentier de prairie
Le dieu du message le regard douloureux

Se retournait en silence pour suivre

Celle qui déja reprenait le chemin

Entravée par les longues bandelettes des morts,
douce patiente et incertaine. »

S’enfoncant dans son étre, dans sa mort abondante, elle, l'italique,
ne comprend pas et dit tout bas : « Qui ? », en italique bien
entendu, car comment saurait-elle parler autrement que dans ce
langage simulacral ? « Qui ? » Eurydice pose la question des
questions. Il est normal qu'un simulacre pose a bas bruit la
question méme de l'identité. Le moment est tel que méme le dieu
ressent une douleur, ce qui est contraire a sa nature, ce qui
signifie que ce qui se joue entre Orphée et Eurydice se situe au-
dela du divin ou change sa nature, ce qui est en méme temps un
bouleversement de la distribution des mondes ou du temps. Que
s’est-il passé ?

Que voit-on apres ce qui se serait passé ? Quelqu’un, ce ne peut
étre qu’Orphée, se tient dans la porte des enfers, dans « l'issue
claire ». Son visage est nécessairement obscur puisqu’il regarde
depuis cette position les enfers qu'il vient de traverser : il voit le
dieu se retourner pour voir celle qui doit s’étre elle-méme
retournée puisqu’elle reprend en sens inverse le sentier de prairie
: elle est maintenant toute patience « douce patiente et incertaine
», c’est le dernier vers du poeme.
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Que s’est-il passé ? Contre toute attente, contre toute impatience,
contre toute stratégie de conquéte d'un objet ou de sa reconquéte
dans et par le souvenir, Orphée a voulu voir I’abondance
contradictoire de la mort. Et Eurydice le suit, et Hermes le suit, ils
se retournent tous comme les vers du poete, véritables
tourniquets a la lisiere de la vie. Eurydice, c’est le message de
Rilke, est fidele a son mari dans sa mort méme. Elle devient sous
nos yeux la poésie comme le chant positif de la mort. Pour le
poete, son art n’est rien d’autre si 1’on peut dire. Ne devient poete
que celui qui peut rejoindre la tradition des grands positifs.

« Chante aede » dit impérativement Homere au début de I'Iliade,
ce grand poeme qui inaugure cette tradition : chante positivement
la guerre et ses malheurs. Sors de toi-méme, ne songe pas a
dépasser, a chasser, a réduire, a combattre ou a exalter, non,
chante, que ton chant enfante des Terres, simulacre de la nétre :
recrée, tu peux créer, découvre-le. A partir de rien, du rien : tu
n’as qu’a te retourner.

Deux poemes l'un sur le sommeil, I’autre sur la mort, deux
domaines voisins. Les Grecs voyaient en hypnos et thanatos des
freres jumeaux. Ces virtualités proprement humaines, le dormir et
le mourir, sont décrites ici comme des cornes d’abondance,
comme des plénitudes. La poésie ne s’effraye pas du sommeil ou
de la mort, elle ne les soupconne ni ne les exalte, elle y cherche
seulement son chemin.

On peut rejeter la poésie et sa tradition. Mais 1’aimer, la lire, c’est
entendre la positivité de la mort. Qu’est-ce que la psychanalyse a a
dire la-dessus ? Vue sous cet angle ou apres avoir ainsi défini la
poésie, il est évident que si la psychanalyse se limitait a dire qu’il
y a peut-étre dans ce poeme, des résurgences des amours
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infantiles du poete, un quelconque attachement cedipien, cela
signifierait qu’elle n’aurait rien a dire de la poésie. Quelques
allusions a la psychanalyse pendant cette lecture du poéme, dans
ses impasses productives, la temporalité ou dans ses créations, la
transitionnalité, montrent pourtant que le débat intérieur a la
poésie ne lui est pas étranger, et ne peut I'étre d’ailleurs.

C’est en ce sens qu’il y a une poésie de la psychanalyse. Prenons
un exemple tiré cette fois du corpus analytique. Un tout petit

article de Freud : Passagéreté’. En 1916, pendant la guerre, Freud
publie dans un journal patriotique un petit article consacré au
caractere éphémere de la vie. Le propos est difficile et son auteur,
inquiet a juste titre pour les siens, est visiblement mal a 1’aise
malgré un ton engageant et méme stoiquement combatif. Mais ce
malaise a a bien des égards plus de prix pour nous que les
affirmations trop théoriques sur la pulsion de mort qui
apparaitront immédiatement apres.

Le texte se présente comme un souvenir : « Il y a quelque temps,
je faisais, en compagnie d’'un ami taciturne et d’un jeune poete
déja en renom, une promenade a travers un paysage d’été en
fleurs. Le poete admirait la beauté de la nature alentour, mais
sans s’en réjouir. La pensée le perturbait que toute cette beauté
était vouée a passer, qu’en hiver elle se serait évanouie, comme le
fait du reste toute beauté humaine, et tout ce que les hommes ont
créé ou auraient pu créer de beau et de noble. Tout ce
qu’autrement il aurait aimé et admiré lui semblait dévalorisé par
le destin de passagereté auquel cela était promis. »

Nous passons d’un paysage infernal a un paysage d’été. L’ame
allemande, plus encore que la francaise, se retrouve

page 16 | 23

https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/


https://www.spp.asso.fr
https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/

© Société Psychanalytique de Paris

naturellement dans le paysage dont on pourrait dire dans le
contexte qui est le nétre aujourd’hui, que c’est une vision
simulacrale du monde extérieur. Ici comme tout a ’heure, trois
personnages sur un chemin : un psychanalyste, un poete et un ami
taciturne. Déja, coincidence amusante, Rilke décrivait Eurydice et
Hermes comme de grands taciturnes. Il se trouve que nous savons
que le jeune poete en question était Rilke lui-méme et ’ami
taciturne : Lou Andréas-Salomé. Apres ce début lyrique, Freud va
essayer de comprendre, sans réussir a échapper a toute réduction,
le sentiment du poete qui ne peut s’empécher de méler a
I’enchantement que lui procure la nature en fleur sa défloraison
prochaine, a 1'été d’aujourd’hui I’hiver prochain. Freud est révolté,
osons le mot, par cette idée et il demande a la raison d’intervenir.

Que dit la raison ? Tout d’abord, la plongée dans la caducité de
tout ce qui est beau et parfait, viendrait de deux motions
animiques, disons de deux positions subjectives distinctes : un
douloureux dégoit du monde ou une révolte contre la factualité
indépassable, entétée. Et partant un retrait ou I'invention d’un
monde idéal auquel on se rattache pour éviter le sentiment de la
disparition cruelle des choses vivantes. Au nom de la vérité, Freud
réfute facilement cette derniere solution, trop dépendante de nos
souhaits et par conséquent fausse : « le douloureux aussi peut étre
vrai ». Il ne peut contester cependant la passagereté elle-méme
mais il refuse au poete la dévalorisation que ce dernier en
déduirait. J'utilise ici le conditionnel car la pensée de Rilke, a vrai
dire différente dans ses textes-mémes, se confond ici avec le débat
intérieur de Freud. Freud est content de son argument : il inverse
le propos : I’éphémere ne produit pas une dévalorisation mais,
s’exclame-t-il, un accroissement de valeur au contraire. La valeur
de passagereté est une valeur de rareté dans le temps. La
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limitation dans la possibilité de la jouissance en augmente le prix.

« Je déclarai incompréhensible que la pensée de la passagereté du
beau, dut troubler la joie que nous y trouvons [...] La beauté du
corps et du visage humains, nous la voyons disparaitre pour
toujours dans 1’'espace de notre propre vie, mais cette brieveté de
vie ajoute un nouveau charme a ceux de la beauté. La brieveté de
la vie d’une fleur ajoute un nouveau charme a ceux de la beauté.
La valeur de ’ceuvre d’art, quant a elle, n’est déterminée que par
sa signification pour notre vie de sensation. Elle peut donc
disparaitre avec elle. Autrement dit le monde de 1’art n’existe pas
en soi, il ne transcende aucune vie humaine. Il y a ici dans le
texte, apres cette démonstration, un tournant. Je tenais ces
considérations pour inattaquables, mais je remarquai que je
n’avais fait aucune impression sur le poete et sur I’ami. »

Ces aveux d’échec sont parmi les moments les plus touchants de
I'ceuvre de Freud. Tout autant d’ailleurs que 1'obstination du poete
et de son amie. L’on sait en effet qu'’il fallait beaucoup de stireté
de soi pour résister a la force de persuasion de l'inventeur de la
psychanalyse. Mais ici, la raison persuasive est impuissante.
Comme toujours dans ces cas-la, la pensée de Freud est sollicitée,
son génie se met a I’ceuvre et se risque. Apres réflexion - plus
tard, dit-il - Freud croit avoir trouvé une explication a la réticence
de ses compagnons : elle serait liée au deuil, c’est-a-dire au vécu
de la mort chez les humains. La passagereté donne un avant-gotit
du deuil.

Ce ne peut avoir été que la révolte de I’ame contre le deuil qui
dévalorisait la jouissance du beau. La représentation que ce beau
est passager donnait a ces deux étres sensibles un avant-goit du
deuil de sa disparition...
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Ce virage nous vaut quelques-unes des pensées les plus profondes
de Freud sur le deuil, comme quoi la fréquentation des poétes est
une bonne chose. Tout d’abord : le deuil est une grande énigme.
Nous avons oublié cette vérité d’énigme du deuil. Le langage nous
a trompés par sa facilité : nous parlons de plus en plus de deuils
de toutes sortes comme si nous savions et comprenions de quoi il
s’agit ; le mot deuil devient magique et produit une communauté
d’entente immédiate mais fallacieuse. Nous n’acceptons plus de
nous laisser questionner, comme le fait Freud ici sous 'impulsion
du poéte, par ce qu’est la perte des objets d’amour. Freud
commence par rappeler sa théorie de la libido et de ses objets :
Nous nous représentons que nous possédons une certaine mesure
de capacité d’amour, nommée libido, qui, dans les débuts du
développement, s’était tournée vers le moi propre. Plus tard, mais
a vrai dire tres précocement, elle se détourne du moi et se tourne
vers les objets qu’ainsi, d’une certaine facon, nous prenons dedans
notre moi . Que les objets soient détruits ou qu’ils soient perdus
pour nous, et notre capacité d’amour redevient libre. Elle peut se
prendre pour substitut d’autres objets ou bien temporairement
revenir au moi. Description classique. Mais conclusion inattendue
: Mais pourquoi ce détachement de la libido de ses objets devrait-
il étre un processus douloureux, nous ne le comprenons pas et
nous ne pouvons le déduire actuellement d’aucune hypothese.
Nous voyons seulement que la libido se cramponne a ses objets et
ne veut pas abandonner ceux qui sont perdus, méme quand le
substitut se trouve disponible.

Voila donc bien le deuil. Nous ne comprenons pas, c’est Freud le
grand « compreneur » qui parle, nous ne comprenons pas, avec la
raison du moins, la douleur liée au détachement de la libido.
Méme quand les substituts sont la tout préts, tout proches, nous
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souffrons de la perte de nos amours. La raison est impuissante :
voila bien le deuil. Freud revient alors au dialogue avec le poéete et
du coup nous saisissons que ce dernier ne pourra pas étre
convaincu, que toute la démonstration et son argument final ne
parviendront jamais a 1’éloigner de son sens de la mort. C’est le
poete qui a mené Freud a cette énigme. Freud alors évoque les
désordres de la guerre qui est survenue depuis 1’entretien avec le
poete. « Un an plus tard, la guerre faisait irruption et dépouillait
le monde de ses beautés ».

C’est un lamento. Le psychanalyste ajoute que ce qui a été détruit
sera remplacé et que cette destruction ne diminue pas la valeur de
ce qui était, reprenant la these du début mais avec beaucoup
moins d’enthousiasme. Ceux qui comme le poete avant cette
guerre associent les ceuvres naturelles ou humaines a I’éphémere
du temps sont dans le deuil, dans cette attitude énigmatique
qu'est le deuil. Et Freud de conclure alors par une autre de ces
pensées considérables dont il a le secret : « Nous savons que le
deuil, si douloureux qu'’il puisse étre, termine spontanément son
cours. ».

La spontanéité du deuil, presque un automatisme, voila qui ajoute
a I’énigme. Et pose la question : mais qui, la question d’Eurydice,
qui mene le deuil ?

« Déja elle était racine

Lorsque soudain

Le dieu la retint et douloureusement
Prononga les paroles : Il s’est retourné-,

Elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ?

Au loin cependant, sombre dans l'issue claire
Se tenait quelqu’un dont le visage
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Restait obscur. Il se tenait la debout et regardait
Comment sur la bande étroite d’un sentier de prairie
Le dieu du message le regard douloureux

Se retournait en silence pour suivre

Celle qui déja reprenait le chemin

Entravée par les longues bandelettes des morts,
Douce patiente et incertaine. »

Il s’est retourné — elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ? Qui
donc s’est retourné ? Quel est cet italique qui s’est retourné ?
Pour répondre a cette question le poete Brodsky déplace
légerement son interrogation : il resitue la scéne pour nous : le
dieu dit a la femme qu'’il s’est retourné ; elle lui répond par cet
énigmatique Qui, car il ne peut s’agir, prosaiquement parlant, que
du seul autre personnage Orphée. Or Eurydice maintient sa
question au dieu Qui ? Question qui le dépasse ? Qu’est-ce qui tout
a coup dépasse méme un dieu ? Dans la strophe suivante, alerté
par la question, le dieu voit Orphée dans l'issue claire, il est
retourné : au méme moment, il se retourne lui-méme et il voit
Eurydice déja retournée. Il y a la une simultanéité de
retournements : le poete a réussi a faire en sorte que le lecteur ne
puisse jamais dire qui d’Orphée ou d’Eurydice, déja racine, a pris
l'initiative du tournant. Rilke fait en sorte qu’ils tournent en méme
temps et qu’ainsi ils fassent tourner le dieu lui-méme.

Orphée c’est le temps fini des humains, Eurydice c’est le devenir
infini du temps, Hermes c’est l'infini du temps : le poéete les fait
tourner de concert, simultanément. Au nom de qui parle-t-il ?
C’est le temps lui-méme qui parle dans le vers du poete. C’est le
temps dans sa double dimension, finie et infinie. Le poete russe
quant a lui, mais avec des italiques tout de méme, qualifie ce
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mouvement, cette transcendance du temps, d’automatisme. Cela
nous ramene a la psychanalyse. Le sémantisme historique des
langues a ici une grande importance : I’automatisme en anglais
n’a pas la méme histoire qu’en francais. Ici le poete nous renvoie a
I’étymologie grecque du mot d’autant plus que le contexte du
poeme est grec : automatisme veut dire de son propre
mouvement, détenant en soi son propre mouvement, transcendant
hommes et dieux, fini et infini. C’est la spontanéité telle que la
pense Freud dans son Passagereté. Pour lui, I'inconscient, hors
temps et la conscience temporelle appartiennent tous deux a un
méme temps qui les transcende. Chez Freud, succession et
simultanéité se croisent mais ne sont en rien inconciliables : la
psychanalyse a été inventée comme une sentinelle postée aux
ajointements des ordres du temps. Ce que l'inconscient nous dit,
c’est d’abord qu’il y a plusieurs temps qui se chevauchent mais
que tous appartiennent au méme temps. L’'idée d’une prise de
pouvoir d'une catégorie du temps sur les autres (Le Ca parle de
Lacan, l'automatisme mental de Clérambault ou l'écriture
automatique des surréalistes) est étrangere a l'esprit de Freud. Il
n'y a qu'un temps de méme qu’il n'y a qu'un monde. L’enfer est ici
: ces contrées argentées sont devant nous. La poésie nous fait voir
la dimension unique de I'espace et du temps : elle nous situe dans
I’issue claire. Peut-on en dire autant de la psychanalyse ? Je le
pense : il y a des moments cliniques ou 1’analyste et son patient
tournent de concert, ou tous deux, incarnations d’un ordre
différent du temps, s’identifient dans un méme mouvement : ils
s’accordent selon la spontanéité du temps. Différents, opposés
meéme, ils ont un instant le méme geste.

Les poétes ceuvrent, les analystes aussi, dans leur expression le
mouvement doit apparaitre. Aussi pour finir, une tres courte
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vignette clinique : un homme de trente ans en analyse depuis
quelques mois. Il veut faire le point de sa vie et s’interroge sur de
violentes chutes dépressives a certains moments de sa vie. Retour
des vacances : il est heureux que les séances reprennent ou plus
exactement il s’émerveille d’éprouver un sentiment de continuité
apres cette interruption : une qualité nouvelle de vécu du temps.
Peu apres, il me dit qu’au moment ou il a entendu a la radio qu’'un
avion rempli de Francais s’était écrasé, il a pensé que j'étais au
nombre des passagers. Est-ce contradictoire ? Est-il miné par des
« souhaits de mort » ? Non, deux temps s’opposent seulement : la
finitude des séances ou plutot le vécu de cette finitude rendu
sensible par le rythme des séances et l'infini du deuil incarné par
la pensée de ma mort. Son moment d’émerveillement, analogue au
temps lui-méme, plus fort que le deuil vient de ce qu'il se situe la
dans l'issue claire : 1a, il me voit déja partir, « déja racine », il me
voit me retourner vers mon temps. C’est pour lui, I’espace d’un
instant, un tournant, une guérison, un vers.

Bibliographie

Carrique P., Réve, Vérité, Essai sur la philosophie du sommeil et de la veille, Paris,
Gallimard, 2002.

Rilke Rainer Maria, (Euvres 2, Poésie, Paris, Seuil, 1972, p.498.

Rilke Rainer Maria, (Euvres 2 Poésie, Paris, Seuil, 1972, p.214.

Brodsky J., On grief and reason, Penguin, 1995, pp.376-428.

Freud S., Passagereté, in (BEuvres complétes, XIII, Paris, PUF, pp. 319-324.

page 23| 23

https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/


https://www.spp.asso.fr
https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/

