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Je lis la poésie 1, j’aime l’acte même de lire la poésie, le mariage
de ma pensée et des mots du poète, le rythme qu’instaure le vers
en  moi,  si  différent  de  la  continuité  et  de  la  transparence
silencieuse  de  la  prose  romanesque.  Je  suis  convaincu  que  la
poésie  est  une  valeur  fondamentale  de  notre  culture,  qu’une
grande époque est une époque de grands poètes.

Je crois tout autant à la valeur de la psychanalyse que je pratique
depuis de nombreuses années. La psychanalyse est la création
d’une culture, l’ouverture d’une médecine de l’âme dont le siècle
dernier  peut  s’enorgueillir.  Ouverture  thérapeutique qu’il  nous
appartient de maintenir malgré les soubresauts de l’histoire et des
mœurs.

Je veux aujourd’hui lier ces deux rameaux de notre civilisation. Ils
sont certes très différents :  l’histoire de l’une est  très courte,
l’autre est millénaire. Leurs finalités ne sont pas les mêmes et ce
n’est pas à une comparaison que je voudrais me livrer. Je voudrais
plutôt retrouver un moment où ils se sont rencontrés et peut-être
noués. Mon titre énigmatique, la poésie de la psychanalyse, veut
dire cela : le génitif indique qu’à un certain point de son tracé la
psychanalyse emprunte l’œil de la poésie. Il s’agit d’une fiction, le
récit de deux promenades qui se croisent : un poème de R.M.

https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/
https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/
https://www.spp.asso.fr
https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/


© Société Psychanalytique de Paris

page 2 | 23

https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/

Rilke.  Orphée.  Eurydice.  Hermès  et  un  article  de  Freud
Passagèreté.  Ni  plus  ni  moins.

Depuis longtemps, je songe en moi à cette rencontre. Si je devais
retracer mon itinéraire, je prendrais comme point de départ la

lecture de l’Interprétation du Rêve2. Sur un point précis qui m’a
mené à la lecture d’un premier poème. Freud écrit au début de sa
somme sur le rêve : « Je n’ai guère eu l’occasion de m’occuper du
problème  du  sommeil,  car  c’est  un  problème  essentiellement
physiologique,  même  si,  dans  la  caractérisation  de  l’état  de
sommeil,  il  faut  nécessairement  inclure  la  modification  des
conditions de fonctionnement  régissant  l’appareil  animique.  La
littérature  sur  le  sommeil  (…)  ne  sera  donc  pas  prise  en
considération ici. »

Freud,  pour  parvenir  au  rêve,  à  l’intelligibilité  du  rêve,  a  en
quelque sorte besoin d’exclure le sommeil puisque ce dernier n’a
rien  à  dire.  Même  s’il  admet  en  même  temps  que  tout  le
psychisme doit être convoqué par l’état de sommeil. Ce que l’on
cherche en psychanalyse est de l’ordre d’un dire ou d’une raison.
Il  s’agit  de  faire  entrer  dans  la  rationalité  des  phénomènes
jusqu’alors  décrits  comme  irrationnels.  Le  rêve  parle,  certes
curieusement, mais il parle : il ne reste qu’à le déchiffrer, ce que
fera  admirablement  Freud,  découvrant  au  passage  que
l’interprétation, c’est-à-dire l’écoute du rêve est une voie royale
qui mène à l’inconscient et surtout à son partage. Le sommeil,
bien infiniment précieux, vital comme tout besoin, est sauvegardé
par le rêve qui apporte ainsi sa contribution à la vie. Le sommeil
n’est donc pas dévalué s’il est écarté, mais il n’est cependant plus
interrogé  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Le  sommeil  devient
comme  le  monde  qui  entoure  le  sujet,  enfermé  lui  dans  le
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narcissisme absolu du rêve.

Le mouvement de Freud est certes compréhensible et il a été plus
que profitable. La compréhension géniale du rêve par Freud aura
permis  paradoxalement  que  l’on  revienne sur  le  sommeil.  Les
neurobiologistes  ont  montré  depuis  que  le  sommeil  est  une
expérience complexe et qu’il faudrait faire une phénoménologie
du sommeil pour chaque individu : nous avons, chacun d’entre
nous, nos gestes de sommeil qui sont l’expression fine de notre
subjectivité et de ses contacts immédiats avec le monde extérieur,
un langage qui ne parle pas certes mais qui dit beaucoup tout de
même. Ces discours individuels que sont les sommeils, nous nous
rendons compte aujourd’hui que bien des penseurs ont tenté de
les mettre en valeur. Ou de les éviter, ce qui d’un certain point de

vue revient au même. Beaucoup de philosophes3 ont approché la
question du sommeil, tout autant à vrai dire que celle du rêve.

Et puis, il y a les poètes. Que disent-ils du sommeil ? Les exemples
sont innombrables.

Dans un poème intitulé La dormeuse4, Rilke, compagnon de Freud
à un moment de son itinéraire, nous dit ce que voit un poète dans
le sommeil :

« Figure de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu’elle goûte
Quelque bruit à nul autre pareil
Qui la remplit toute.
De son corps sonore qui dort
Elle tire la jouissance
D’être un murmure encore
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Sous le regard du silence. »

Que dit le poète ? Il y a dans le sommeil un bruit à nul autre
pareil. Ce bruit emplit. Il emplit la femme, l’être le plus plein non
seulement par la sexualité, le rapport sexuel avec l’homme mais
surtout par la maternité : dans le sommeil qui l’enferme la femme
est grosse d’un bruit sans pareil. Dans la seconde strophe, Rilke
précise la nature d’un bruit dont la femme tire la jouissance. Dans
le sommeil, persiste un murmure encore sous le regard du silence.
En somme un son,  une  voix  plutôt  qui  ne  s’est  pas  éloignée,
dégagée du silence qui n’est pas son contraire, son opposé mais
plutôt le gardien, celui qui veille sur la parole. Dans le sommeil, la
femme dont le poète déchiffre la figure, retrouve ce murmure. Dit
par un poète, ce murmure ne peut signifier que la poésie elle-
même comme un retour à un état naturel et antérieur du langage,
son sommeil en quelque sorte. Si le poète utilise dans la première
strophe un « on dirait » prudent, dans la seconde strophe : il
affirme reconnaître la jouissance tirée de ce murmure. Rien ne
manque. C’est sans nostalgie. La poésie a été, est un murmure
sous le regard du silence. Peut-on en tirer un savoir ? Devrions-
nous psychanalystes nous convertir à l’écoute du sommeil ? Il est
trop tôt pour le dire.

Rilke a écrit il y a cent ans (en 1904) un immense poème sur le

premier des poètes : Orphée. Eurydice. Hermès5. Un autre poète
Joseph Brodsky dans un texte intitulé Quatre-vingt-dix ans plus

tard6, en a écrit un commentaire inspiré. Grand poète russe du
siècle dernier, exclu de son pays par le pouvoir communiste après
un passage en camps, il a survécu grâce à la poésie. Plus que tout
autre, il peut nous faire comprendre la nécessité intérieure, vitale
du poème qui seule détermine son écriture. Et il importe de voir le
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poète à l’œuvre.  Comme l’analyste d’ailleurs.  One ne peut  les
apprécier véritablement que sur leur ouvrage et leurs œuvres, le
poème pour le  premier,  la  clinique pour le  second.  Le poème
reprend un mythe grec célèbre : Orphée, à cause de la beauté de
son chant s’est vu accorder par les dieux le privilège d’aller dans
les  enfers  chercher sa femme Eurydice,  morte,  piquée par  un
serpent. Le dieu Hermès, dieu du passage, dieu du message, les
accompagne  lui  et  sa  femme dans  leur  retour  vers  le  monde
vivant. Les dieux n’ont eu qu’une exigence : Orphée qui mène la
marche ne doit pas se retourner pendant ce trajet. Voilà le sujet
maintes et maintes fois repris par les artistes depuis l’antiquité.
Voici maintenant le travail.

Voyez Rilke à l’œuvre dès le titre : Orphée point, Eurydice point,
Hermès sans point, absence de ponctuation. Qu’est-ce à dire ? Il y
a deux ordres, celui des humains et celui des dieux ; le premier
ordre est ponctué parce qu’il est limité dans le temps, le second
ne  l’est  pas  parce  que  son  temps  est  celui  de  l’infini.  Deux
temporalités donc, rapprochées et partant conflictuelles. C’est, et
le titre ici remplit bien son rôle, condensé en trois mots et deux

signes de ponctuation, tout l’enjeu du poème7.

« C’étaient les mines enchantées des âmes.
Tels des minerais silencieux elles allaient
En filons à travers les ténèbres.
Le sang qui s’écoule vers les hommes jaillissait parmi
Les racines
Il semblait dans l’obscurité lourd comme du porphyre.
Hors lui rien n’était rouge »

La première  strophe décrit  un lieu  et  sa  qualité  :  un univers

https://www.spp.asso.fr
https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/


© Société Psychanalytique de Paris

page 6 | 23

https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/psychanalyse-sciences-humaines/la-poesie-de-la-psychanalyse/

minier,  grisâtre,  fait  de  minerai  silencieux,  celui  des  âmes en
enfer. Une seule tache de couleur : le rouge du sang qui indique
un passage vers les hommes ; il s’écoule, il jaillit même s’il paraît
déjà  lourd  comme  du  porphyre,  minéralisé.  Ce  sang  qui
n’appartient qu’aux humains, les dieux étant irrigués par d’autres
liquides, circule entre les racines : retenons cette « racine » car
elle reviendra à la fin du poème. Le sang circule mais il a déjà la
consistance  du  porphyre  :  il  est  en  voie  de  minéralisation  ou
d’immobilisation.

« Il y avait là des rochers
Et des forêts inhabitées. Ponts au-dessus du vide
Et ce grand lac aveugle et gris,
Suspendu au-dessus de ses fonds lointains
Tel un ciel de pluie sur un paysage.
Entre les douces prairies si pleines de patience
On percevait la bande pâle de la route unique
Comme une grande lessive qu’on eût mise à sécher. »

La deuxième strophe peint le paysage de l’enfer : un univers de
rochers  presque  entièrement  homogène  et  où  le  vide  sature
l’espace à une exception près : la bande pâle d’une route unique.
La description est étrange et impressionnante : il y a un grand lac
aveugle et gris mais détail insolite : il est suspendu. Cette image
d’une masse compacte qui surplombe le paysage évoque le grand
Vide : une entité de néant d’où tout procède. Le vers : « comme
une grande lessive qu’on eût mise à sécher », évoque la peinture
de Ruysdael, peintre des cieux suspendus et dont les toiles sont
couvertes aux trois quarts par des traînées de nuages. On peut
imaginer là un souvenir d’enfance du poète : l’évocation d’un pâle
soleil dans le ciel nordique. Ce monde infernal est aussi « plein de
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patience » : encore une notation de plénitude, cette fois de la
patience, c’est-à-dire de ce qui est le plus étranger aux humains et
le plus naturel aux dieux, puisqu’ils ont tout le temps pour eux.

« Ce fut par ce chemin qu’ils arrivèrent.
En tête l’homme élancé dans le manteau bleu,
muet, précédé de son impatient regard.
Sans le mâcher, son pas dévorait à bouchées énormes
Le chemin ; ses mains pendaient
Lourdes et fermées entre les plis tombants
Et n’avaient plus conscience de la lyre légère
Qui était dans sa main gauche enracinée
Comme une rose grimpante dans une branche d’olivier.
Ses sens étaient comme dédoublés :
Son regard courait au-devant comme un chien,
Et revenait, pour sans cesse à nouveau
Se poster en attente très loin au tournant prochain,
Et son ouïe s’attardait comme une odeur.
Parfois il lui semblait que derrière lui
Elle rejoignait les deux autres marcheurs
Qui devaient le suivre dans toute cette montée.
De nouveau ce n’était que l’écho de ses pas
Et le vent de son manteau qui le suivait.
Mais il se dit qu’ils allaient venir tout de même ;
Il se le dit tout haut écoutant son écho.
Ils venaient sans doute, mais tous deux marchaient
Avec une terrifiante douceur. S’il eût été permis
Qu’il se retournât (si ce regard en arrière
N’eût signifié la ruine de toute l’œuvre déjà accomplie)
Il eût pu les voir
Les deux taciturnes qui suivaient en silence »
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Troisième  strophe  :  les  personnages  entrent  en  scène.  Pour
l’anecdote, le poète doit d’avoir été inspiré par un bas-relief qui se
trouve au Musée de Naples. Il se livre donc à une « ekphrasis » ou
description d’œuvre d’art qui est en soi un genre littéraire de la
littérature  antique  où  l’enjeu  est  de  rendre  aussi  plastique  et
vivant par les mots une œuvre peinte ou sculptée. Ce qui explique,
pour la plus grande partie du poème, un style très proche du récit
ainsi que le choix d’un vers libre qui, pour prendre un adjectif tiré
du poème lui-même, est beaucoup plus impatient que le vers qui
obéit  au mètre.  Pour J.  Brodsky, poète,  ces choix de métrique
obéissent à des motivations profondes, métaphysiques : le mètre
par  la  circularité  qu’il  institue  est  une survivance d’un temps
cyclique, le vestige d’une patience oubliée. Le vers libre choisi ici
indique que le poète se place du côté des humains : s’il décrit les
hommes et les dieux, c’est néanmoins le point de vue des premiers
qui est le sien. 

Un  premier  personnage,  un  manteau  bleu,  couleur  du  ciel  et
surtout un regard « impatient » dit le poète : à coup sûr c’est un
homme. Orphée. Le premier des poètes. Son mythe remonte au
sixième siècle avant J.-C. Les Hymnes orphiques sont parmi les
tout premiers témoignages d’une parole poétique en Occident. La
beauté de son chant, selon le mythe, aurait charmé les dieux au
point que ceux-ci lui auraient permis d’aller chercher sa femme,
Eurydice, aux enfers. À la seule condition de ne pas la regarder
sur le chemin du retour avant d’avoir franchi la porte de l’enfer
gardée par Cerbère, le chien gardien des prairies infernales. C’est
précisément  ce  moment  que  choisit  le  poète,  celui  du  retour
impatient. Il se hâte et sa lyre ne lui sert de rien. Elle est, nous dit
Rilke,  «  dans  sa  main  gauche  enracinée  comme  une  rose
grimpante dans une branche d’olivier ». Mais Orphée est poète
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malgré tout Aussi ses sens sont dédoublés. Le regard court devant
et revient se poster au tournant. Son ouïe s’attarde comme une
odeur. Elle rejoint ainsi les deux marcheurs. Un écho le suit : « il
se le dit tout haut écoutant son écho ». Ces vers, tout en détour,
décrivent ce qu’est un vers : du latin « versus », le mot signifie
tournant. Le vers « il se le dit tout haut écoutant son écho » est
une magnifique, simple, exacte manière de décrire l’activité du
poète qui écoute en lui l’écho des mots, qui par les mots, nous le
verrons peu à peu, fait tourner le temps sur lui-même. Le mètre
est le signe du temps, sa présence. Qu’il y soit selon une de ses
figures classiques, l’iambe ou qu’il paraisse en creux dans le vers
libre, il impose toujours sa marque.

Ces vers sont en même temps chargés de significations : Orphée
est comparé à un chien, du moins son regard ; il y a là une osmose
entre le sens du poète antique et Cerbère, le chien gardien des
enfers, dont le regard est de la plus grande vigilance. Orphée pour
un temps est une créature infernale. C’est probablement ce qui
explique qu’il  ne chante pas,  que sa lyre soit  à  ce moment-là
inutile.  Ou  les  dieux  lui  interdisent  de  chanter  ou  plus
vraisemblablement, il n’y aurait pas de poésie possible en enfer.
Autrement dit, si la poésie dit ou peut dire l’éternité, elle-même
n’est  pas  éternelle.  Et  surtout  ne doit  pas  prétendre l’être.  Il
faudrait sortir des enfers, sans se retourner, sans versifier et la
course affolée d’Orphée le dit superbement.

La pensée de Rilke ne croise-t-elle pas là celle de Freud ? Freud a
une hésitation à  propos de la  temporalité  de l’inconscient.  Ce
dernier serait en quelque sorte un enfer, c’est l’impersonnel en
nous.  Freud  ne  se  résoudra  pourtant  jamais  à  le  déclarer
intemporel.  Freud  par  peur  ou  méfiance,  n’est  ni  religieux  ni
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mystique, contrairement à Jung par exemple. Même si parfois ses
descriptions tendent à faire de l’inconscient le dernier lieu où
l’éternité  se  dépose.  Il  le  qualifiera  plutôt  et  avec  prudence,
d’atemporel : l’inconscient est sans le temps, dit-il. Il y a dans
cette  qualification  indécise  de  Freud quelque chose,  dans  son
mouvement  même,  qui  évoque la  course d’Orphée décrite  par
Rilke comme une nécessité d’échapper à l’éternité. Ou comme une
ruse de la poésie vis à vis de l’éternité et contre une tendance trop
humaine à s’abîmer dans des lieux ou des temps hors du monde.

Après cet affolement intérieur d’Orphée, le poète Rilke reprend la
parole. Les deux autres personnages viennent avec une terrifiante
douceur : deux taciturnes en silence.

« Le dieu de la marche et du message lointain,
Le casque du voyage surmontant la clarté des yeux
Portant au-devant de son corps le fin caducée
Et battant des ailes aux chevilles ;
Confiante, à sa gauche : elle. »

Il y a d’abord le dieu, Hermès, décrit par ses attributs : le casque,
le  caducée,  les  ailes  aux  chevilles.  Et  puis,  en  italique,  elle.
Pourquoi ces italiques ? Ils sont pour nous comme une gifle car
celle qui fut tant aimée, comme dit Rilke, celle que nous venons
chercher, l’objet de la quête, par cette marque typographique, par
cette distinction, précisément, elle se distingue de nous. Elle n’est
pas tout à fait avec nous, avec Orphée. Comme le dit Freud du
rêve,  sa présence est  à l’image du passé.  Le rêve ne fait  pas
revenir le passé lui-même mais seulement son simulacre. L’image
: la mise en italique a la même valeur ici que la mise en image. Il
devient  difficile  de  distinguer  Eurydice  de  son  simulacre  ou
comme dit Pascal de la figure qui porte présence et absence de la
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chose,  la  femme aimée de  son  souvenir  halluciné.  C’est  cette
qualité simulacrale que décrit Rilke à travers l’italicisation du mot
elle.  C’est Elle,  la ressemblance est parfaite mais le séjour en
enfer l’a marquée dans sa qualité de présence. Ou encore la quête
poétique d’Orphée la  marque dans  son être  :  c’est  une  autre
manière de ramener les enfers de leur site mythologique antique à
l’univers d’une âme d’aujourd’hui qui se cherche.

« Celle qui fut tant aimée, qu’une lyre pour elle
fit entendre plus de plaintes que toutes les pleureuses
au point qu’un monde de plainte naquit,
un monde où tout fut recréé : vallées et forêts,
chemins et villages, champs et bêtes et fleuves ;
et qu’autour de ce monde de plaintes
comme autour de l’autre Terre, un soleil
et un ciel constellé silencieux tournaient
un ciel de plaintes aux étoiles effarées – :
celle qui fut tant aimée. »

Elle, ici mise en italique, a été à l’origine d’un monde. Un monde
précisément  en italique :  un monde où tout  fut  recréé.  De la
plainte est née une Terre semblable à l’autre Terre. Ce semblable
(ce « à l’image de ») porte en lui la définition du travail de la
poésie : créer un monde figuré qui porte présence et absence du
monde.

« Et elle, elle marchait au bras de ce dieu,
Son pas entravé par les longs bandeaux des morts,
Incertaine, douce, sans impatience.
Plongée en elle-même comme un très haut espoir
Elle ne pensait point à l’homme qui marchait devant elle
Et non plus au chemin qui montait vers la vie.
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Elle était en elle-même. Et sa mort
La remplissait comme une abondance.
Comme un fruit de douceur et de ténèbres,
Elle était pleine de sa mort énorme
Et neuve et ne comprenait rien. »

«  Et  elle  »,  le  «  elle  »  italicisé  tout  à  l’heure,  revient  en
typographie  normale  mais  comme  dit  le  poème  «  incertaine,
douce, sans impatience ». Le « sans impatience » dit parfaitement
l’état d’Eurydice : ce n’est pas la patience des dieux mais ce n’est
pas non plus l’impatience des humains. Un état intermédiaire. Un
état « transitionnel » par excellence ou une transitivité décalée. Si
j’ai utilisé le terme winnicottien familier des analystes, c’est pour

rappeler8 que ce terme n’est compréhensible dans son sens vrai,
non purement descriptif ou instrumental, que comme simulacre :
or  Eurydice  «  sans  impatience  »,  «  sans  le  temps  »  est  un
simulacre. La description de ce vécu simulacral apparaît dans les
vers suivants.
Rien  ne  vous  lie  plus  à  vous-même  qu’un  espoir.  C’est  ainsi
qu’Eurydice  est  liée  à  elle-même d’une manière  contradictoire
quant au contenu puisque c’est la mort, le sans espoir, qui assure
cette liaison. Elle espère purement, sans pensée pour Orphée ou
pour la vie. Pas plus pour la mort, car elle est en elle-même : sa,
oui sa propre mort la remplit comme une abondance c’est-à-dire
infiniment. Pleine d’une mort énorme, neuve, elle ne « comprend »
rien.

« Elle était dans une virginité nouvelle
Et intouchable ; son sexe était clos
Comme une jeune fleur au soir,
Et ses mains tant déshabituées à s’unir à d’autres
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Que le toucher même infiniment doux
Du plus léger des dieux qui la conduisait
Lui pesait comme un geste familier.
Elle n’était plus cette jeune femme blonde,
Entrée jadis dans les champs du poète,
Non plus le parfum du lit large ni son île
Ni la possession de cet homme.
Elle était dissoute déjà comme une longue chevelure
Donnée comme une pluie déjà tombée
Et distribuée comme des réserves abondantes.
Déjà elle était racine. »

C’est l’ultime moment de rencontre avec elle. Pour la suivre au-
delà, il faudra apprendre à ne plus comprendre, car du côté des
souvenirs et du passé, la rencontre paraît dorénavant impossible.
Après nous avoir ouvert les portes de la plénitude de sa mort, le
poète la dit intouchable. Jusque-là elle était, après elle n’était plus
: elle était dans une virginité nouvelle, elle n’était déjà plus cette
jeune femme blonde. Et puis, elle était dissoute. Et enfin, elle était
déjà « racine ». Le poème revient à son début, au paysage infernal
dont Eurydice est désormais l’une des composantes.

Vient alors la fin du poème. La fin du poème, Brodsky nous le
rappelle,  en  est  en  vérité,  pour  le  poète  qui  l’écrit,  son
commencement : tout converge pour cette chute. Le paysage puis
les  personnages  ont  été  décrits  :  voici  maintenant  l’action,  la
péripétie.

« “Il s’est retourné”, dit le dieu ;
Lorsque soudain
Le dieu la retint douloureusement
Prononça les paroles : Il s’est retourné–,
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Elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ?
Au loin cependant, sombre dans l’issue claire
Se tenait quelqu’un dont le visage
Restait obscur. Il se tenait là debout et regardait
Comment sur la bande étroite d’un sentier de prairie
Le dieu du message le regard douloureux
Se retournait en silence pour suivre
Celle qui déjà reprenait le chemin
Entravée par les longues bandelettes des morts,
douce patiente et incertaine. »

S’enfonçant dans son être, dans sa mort abondante, elle, l’italique,
ne comprend pas et dit  tout bas :  « Qui ? »,  en italique bien
entendu, car comment saurait-elle parler autrement que dans ce
langage simulacral  ?  « Qui ?  » Eurydice pose la question des
questions.  Il  est  normal  qu’un  simulacre  pose  à  bas  bruit  la
question même de l’identité. Le moment est tel que même le dieu
ressent  une douleur,  ce  qui  est  contraire  à  sa  nature,  ce  qui
signifie que ce qui se joue entre Orphée et Eurydice se situe au-
delà du divin ou change sa nature, ce qui est en même temps un
bouleversement de la distribution des mondes ou du temps. Que
s’est-il passé ?
Que voit-on après ce qui se serait passé ? Quelqu’un, ce ne peut
être qu’Orphée, se tient dans la porte des enfers, dans « l’issue
claire ». Son visage est nécessairement obscur puisqu’il regarde
depuis cette position les enfers qu’il vient de traverser : il voit le
dieu  se  retourner  pour  voir  celle  qui  doit  s’être  elle-même
retournée puisqu’elle reprend en sens inverse le sentier de prairie
: elle est maintenant toute patience « douce patiente et incertaine
», c’est le dernier vers du poème.
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Que s’est-il passé ? Contre toute attente, contre toute impatience,
contre toute stratégie de conquête d’un objet ou de sa reconquête
dans  et  par  le  souvenir,  Orphée  a  voulu  voir  l’abondance
contradictoire de la mort. Et Eurydice le suit, et Hermès le suit, ils
se  retournent  tous  comme  les  vers  du  poète,  véritables
tourniquets à la lisière de la vie. Eurydice, c’est le message de
Rilke, est fidèle à son mari dans sa mort même. Elle devient sous
nos yeux la poésie comme le chant positif  de la mort. Pour le
poète, son art n’est rien d’autre si l’on peut dire. Ne devient poète
que celui qui peut rejoindre la tradition des grands positifs.
« Chante aède » dit impérativement Homère au début de l’Iliade,
ce grand poème qui inaugure cette tradition : chante positivement
la guerre et  ses malheurs.  Sors de toi-même,  ne songe pas à
dépasser,  à chasser,  à réduire,  à combattre ou à exalter,  non,
chante, que ton chant enfante des Terres, simulacre de la nôtre :
recrée, tu peux créer, découvre-le. À partir de rien, du rien : tu
n’as qu’à te retourner.

Deux  poèmes  l’un  sur  le  sommeil,  l’autre  sur  la  mort,  deux
domaines voisins. Les Grecs voyaient en hypnos et thanatos des
frères jumeaux. Ces virtualités proprement humaines, le dormir et
le  mourir,  sont  décrites  ici  comme  des  cornes  d’abondance,
comme des plénitudes. La poésie ne s’effraye pas du sommeil ou
de la mort, elle ne les soupçonne ni ne les exalte, elle y cherche
seulement son chemin.

On peut rejeter la poésie et sa tradition. Mais l’aimer, la lire, c’est
entendre la positivité de la mort. Qu’est-ce que la psychanalyse a à
dire là-dessus ? Vue sous cet angle ou après avoir ainsi défini la
poésie, il est évident que si la psychanalyse se limitait à dire qu’il
y  a  peut-être  dans  ce  poème,  des  résurgences  des  amours
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infantiles  du  poète,  un  quelconque  attachement  œdipien,  cela
signifierait  qu’elle  n’aurait  rien  à  dire  de  la  poésie.  Quelques
allusions à la psychanalyse pendant cette lecture du poème, dans
ses impasses productives, la temporalité ou dans ses créations, la
transitionnalité,  montrent  pourtant  que le  débat  intérieur  à  la
poésie ne lui est pas étranger, et ne peut l’être d’ailleurs.

C’est en ce sens qu’il y a une poésie de la psychanalyse. Prenons
un exemple tiré cette fois  du corpus analytique.  Un tout petit

article de Freud : Passagèreté9. En 1916, pendant la guerre, Freud
publie dans un journal patriotique un petit article consacré au
caractère éphémère de la vie. Le propos est difficile et son auteur,
inquiet à juste titre pour les siens, est visiblement mal à l’aise
malgré un ton engageant et même stoïquement combatif. Mais ce
malaise  a  à  bien  des  égards  plus  de  prix  pour  nous  que  les
affirmations  trop  théoriques  sur  la  pulsion  de  mort  qui
apparaîtront  immédiatement  après.

Le texte se présente comme un souvenir : « Il y a quelque temps,
je faisais, en compagnie d’un ami taciturne et d’un jeune poète
déjà en renom, une promenade à travers un paysage d’été en
fleurs. Le poète admirait la beauté de la nature alentour, mais
sans s’en réjouir. La pensée le perturbait que toute cette beauté
était vouée à passer, qu’en hiver elle se serait évanouie, comme le
fait du reste toute beauté humaine, et tout ce que les hommes ont
créé  ou  auraient  pu  créer  de  beau  et  de  noble.  Tout  ce
qu’autrement il aurait aimé et admiré lui semblait dévalorisé par
le destin de passagèreté auquel cela était promis. »

Nous passons d’un paysage infernal à un paysage d’été. L’âme
allemande,  plus  encore  que  la  française,  se  retrouve
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naturellement  dans  le  paysage  dont  on  pourrait  dire  dans  le
contexte  qui  est  le  nôtre  aujourd’hui,  que  c’est  une  vision
simulacrale du monde extérieur. Ici comme tout à l’heure, trois
personnages sur un chemin : un psychanalyste, un poète et un ami
taciturne. Déjà, coïncidence amusante, Rilke décrivait Eurydice et
Hermès comme de grands taciturnes. Il se trouve que nous savons
que  le  jeune  poète  en  question  était  Rilke  lui-même  et  l’ami
taciturne : Lou Andréas-Salomé. Après ce début lyrique, Freud va
essayer de comprendre, sans réussir à échapper à toute réduction,
le  sentiment  du  poète  qui  ne  peut  s’empêcher  de  mêler  à
l’enchantement que lui procure la nature en fleur sa défloraison
prochaine, à l’été d’aujourd’hui l’hiver prochain. Freud est révolté,
osons le mot, par cette idée et il demande à la raison d’intervenir.

Que dit la raison ? Tout d’abord, la plongée dans la caducité de
tout  ce  qui  est  beau  et  parfait,  viendrait  de  deux  motions
animiques,  disons de deux positions subjectives distinctes :  un
douloureux dégoût du monde ou une révolte contre la factualité
indépassable, entêtée. Et partant un retrait ou l’invention d’un
monde idéal auquel on se rattache pour éviter le sentiment de la
disparition cruelle des choses vivantes. Au nom de la vérité, Freud
réfute facilement cette dernière solution, trop dépendante de nos
souhaits et par conséquent fausse : « le douloureux aussi peut être
vrai ». Il ne peut contester cependant la passagèreté elle-même
mais  il  refuse  au  poète  la  dévalorisation  que  ce  dernier  en
déduirait. J’utilise ici le conditionnel car la pensée de Rilke, à vrai
dire différente dans ses textes-mêmes, se confond ici avec le débat
intérieur de Freud. Freud est content de son argument : il inverse
le propos : l’éphémère ne produit pas une dévalorisation mais,
s’exclame-t-il, un accroissement de valeur au contraire. La valeur
de  passagèreté  est  une  valeur  de  rareté  dans  le  temps.  La
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limitation dans la possibilité de la jouissance en augmente le prix. 

« Je déclarai incompréhensible que la pensée de la passagèreté du
beau, dut troubler la joie que nous y trouvons […] La beauté du
corps  et  du  visage  humains,  nous  la  voyons  disparaître  pour
toujours dans l’espace de notre propre vie, mais cette brièveté de
vie ajoute un nouveau charme à ceux de la beauté. La brièveté de
la vie d’une fleur ajoute un nouveau charme à ceux de la beauté.
La valeur de l’œuvre d’art, quant à elle, n’est déterminée que par
sa  signification  pour  notre  vie  de  sensation.  Elle  peut  donc
disparaître avec elle. Autrement dit le monde de l’art n’existe pas
en soi, il ne transcende aucune vie humaine. Il y a ici dans le
texte,  après  cette  démonstration,  un  tournant.  Je  tenais  ces
considérations  pour  inattaquables,  mais  je  remarquai  que  je
n’avais fait aucune impression sur le poète et sur l’ami. »

Ces aveux d’échec sont parmi les moments les plus touchants de
l’œuvre de Freud. Tout autant d’ailleurs que l’obstination du poète
et de son amie. L’on sait en effet qu’il fallait beaucoup de sûreté
de soi pour résister à la force de persuasion de l’inventeur de la
psychanalyse.  Mais  ici,  la  raison  persuasive  est  impuissante.
Comme toujours dans ces cas-là, la pensée de Freud est sollicitée,
son génie se met à l’œuvre et se risque. Après réflexion – plus
tard, dit-il – Freud croit avoir trouvé une explication à la réticence
de ses compagnons : elle serait liée au deuil, c’est-à-dire au vécu
de la mort chez les humains. La passagèreté donne un avant-goût
du deuil.

Ce ne peut avoir été que la révolte de l’âme contre le deuil qui
dévalorisait la jouissance du beau. La représentation que ce beau
est passager donnait à ces deux êtres sensibles un avant-goût du
deuil de sa disparition…
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Ce virage nous vaut quelques-unes des pensées les plus profondes
de Freud sur le deuil, comme quoi la fréquentation des poètes est
une bonne chose. Tout d’abord : le deuil est une grande énigme.
Nous avons oublié cette vérité d’énigme du deuil. Le langage nous
a trompés par sa facilité : nous parlons de plus en plus de deuils
de toutes sortes comme si nous savions et comprenions de quoi il
s’agit ; le mot deuil devient magique et produit une communauté
d’entente immédiate mais fallacieuse. Nous n’acceptons plus de
nous laisser questionner, comme le fait Freud ici sous l’impulsion
du  poète,  par  ce  qu’est  la  perte  des  objets  d’amour.  Freud
commence par rappeler sa théorie de la libido et de ses objets :
Nous nous représentons que nous possédons une certaine mesure
de  capacité  d’amour,  nommée libido,  qui,  dans  les  débuts  du
développement, s’était tournée vers le moi propre. Plus tard, mais
à vrai dire très précocement, elle se détourne du moi et se tourne
vers les objets qu’ainsi, d’une certaine façon, nous prenons dedans
notre moi . Que les objets soient détruits ou qu’ils soient perdus
pour nous, et notre capacité d’amour redevient libre. Elle peut se
prendre pour substitut d’autres objets ou bien temporairement
revenir au moi. Description classique. Mais conclusion inattendue
: Mais pourquoi ce détachement de la libido de ses objets devrait-
il être un processus douloureux, nous ne le comprenons pas et
nous  ne  pouvons  le  déduire  actuellement  d’aucune hypothèse.
Nous voyons seulement que la libido se cramponne à ses objets et
ne veut pas abandonner ceux qui sont perdus, même quand le
substitut se trouve disponible.

Voilà donc bien le deuil. Nous ne comprenons pas, c’est Freud le
grand « compreneur » qui parle, nous ne comprenons pas, avec la
raison du moins,  la  douleur  liée  au détachement  de la  libido.
Même quand les substituts sont là tout prêts, tout proches, nous
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souffrons de la perte de nos amours. La raison est impuissante :
voilà bien le deuil. Freud revient alors au dialogue avec le poète et
du  coup  nous  saisissons  que  ce  dernier  ne  pourra  pas  être
convaincu, que toute la démonstration et son argument final ne
parviendront jamais à l’éloigner de son sens de la mort. C’est le
poète qui a mené Freud à cette énigme. Freud alors évoque les
désordres de la guerre qui est survenue depuis l’entretien avec le
poète. « Un an plus tard, la guerre faisait irruption et dépouillait
le monde de ses beautés ».

C’est un lamento. Le psychanalyste ajoute que ce qui a été détruit
sera remplacé et que cette destruction ne diminue pas la valeur de
ce qui  était,  reprenant la thèse du début mais avec beaucoup
moins  d’enthousiasme.  Ceux  qui  comme  le  poète  avant  cette
guerre associent les œuvres naturelles ou humaines à l’éphémère
du  temps  sont  dans  le  deuil,  dans  cette  attitude  énigmatique
qu’est le deuil. Et Freud de conclure alors par une autre de ces
pensées considérables dont il a le secret : « Nous savons que le
deuil, si douloureux qu’il puisse être, termine spontanément son
cours. ».

La spontanéité du deuil, presque un automatisme, voilà qui ajoute
à l’énigme. Et pose la question : mais qui, la question d’Eurydice,
qui mène le deuil ?

« Déjà elle était racine
Lorsque soudain
Le dieu la retint et douloureusement
Prononça les paroles : Il s’est retourné–,
Elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ?
Au loin cependant, sombre dans l’issue claire
Se tenait quelqu’un dont le visage
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Restait obscur. Il se tenait là debout et regardait
Comment sur la bande étroite d’un sentier de prairie
Le dieu du message le regard douloureux
Se retournait en silence pour suivre
Celle qui déjà reprenait le chemin
Entravée par les longues bandelettes des morts,
Douce patiente et incertaine. »

Il s’est retourné — elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ? Qui
donc s’est retourné ? Quel est cet italique qui s’est retourné ?
Pour  répondre  à  cette  question  le  poète  Brodsky  déplace
légèrement son interrogation : il resitue la scène pour nous : le
dieu dit à la femme qu’il s’est retourné ; elle lui répond par cet
énigmatique Qui, car il ne peut s’agir, prosaïquement parlant, que
du  seul  autre  personnage  Orphée.  Or  Eurydice  maintient  sa
question au dieu Qui ? Question qui le dépasse ? Qu’est-ce qui tout
à coup dépasse même un dieu ? Dans la strophe suivante, alerté
par  la  question,  le  dieu voit  Orphée dans l’issue claire,  il  est
retourné : au même moment, il se retourne lui-même et il voit
Eurydice  déjà  retournée.  Il  y  a  là  une  simultanéité  de
retournements : le poète a réussi à faire en sorte que le lecteur ne
puisse jamais dire qui d’Orphée ou d’Eurydice, déjà racine, a pris
l’initiative du tournant. Rilke fait en sorte qu’ils tournent en même
temps et qu’ainsi ils fassent tourner le dieu lui-même.

Orphée c’est le temps fini des humains, Eurydice c’est le devenir
infini du temps, Hermès c’est l’infini du temps : le poète les fait
tourner de concert,  simultanément.  Au nom de qui  parle-t-il  ?
C’est le temps lui-même qui parle dans le vers du poète. C’est le
temps dans sa double dimension, finie et infinie. Le poète russe
quant à lui,  mais avec des italiques tout de même, qualifie ce
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mouvement, cette transcendance du temps, d’automatisme. Cela
nous ramène à la  psychanalyse.  Le sémantisme historique des
langues a ici une grande importance : l’automatisme en anglais
n’a pas la même histoire qu’en français. Ici le poète nous renvoie à
l’étymologie grecque du mot d’autant  plus que le  contexte du
poème  est  grec  :  automatisme  veut  dire  de  son  propre
mouvement, détenant en soi son propre mouvement, transcendant
hommes et dieux, fini et infini. C’est la spontanéité telle que la
pense Freud dans son Passagèreté. Pour lui, l’inconscient, hors
temps et la conscience temporelle appartiennent tous deux à un
même  temps  qui  les  transcende.  Chez  Freud,  succession  et
simultanéité se croisent mais ne sont en rien inconciliables : la
psychanalyse  a  été  inventée comme une sentinelle  postée aux
ajointements des ordres du temps. Ce que l’inconscient nous dit,
c’est d’abord qu’il y a plusieurs temps qui se chevauchent mais
que tous appartiennent au même temps. L’idée d’une prise de
pouvoir d’une catégorie du temps sur les autres (Le Ça parle de
Lacan,  l’automatisme  mental  de  Clérambault  ou  l’écriture
automatique des surréalistes) est étrangère à l’esprit de Freud. Il
n’y a qu’un temps de même qu’il n’y a qu’un monde. L’enfer est ici
: ces contrées argentées sont devant nous. La poésie nous fait voir
la dimension unique de l’espace et du temps : elle nous situe dans
l’issue claire. Peut-on en dire autant de la psychanalyse ? Je le
pense : il y a des moments cliniques où l’analyste et son patient
tournent  de  concert,  où  tous  deux,  incarnations  d’un  ordre
différent du temps, s’identifient dans un même mouvement : ils
s’accordent  selon la  spontanéité  du temps.  Différents,  opposés
même, ils ont un instant le même geste.

Les poètes œuvrent, les analystes aussi, dans leur expression le
mouvement  doit  apparaître.  Aussi  pour  finir,  une  très  courte
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vignette clinique :  un homme de trente ans en analyse depuis
quelques mois. Il veut faire le point de sa vie et s’interroge sur de
violentes chutes dépressives à certains moments de sa vie. Retour
des vacances : il est heureux que les séances reprennent ou plus
exactement il s’émerveille d’éprouver un sentiment de continuité
après cette interruption : une qualité nouvelle de vécu du temps.
Peu après, il me dit qu’au moment où il a entendu à la radio qu’un
avion rempli de Français s’était écrasé, il a pensé que j’étais au
nombre des passagers. Est-ce contradictoire ? Est-il miné par des
« souhaits de mort » ? Non, deux temps s’opposent seulement : la
finitude des séances ou plutôt  le vécu de cette finitude rendu
sensible par le rythme des séances et l’infini du deuil incarné par
la pensée de ma mort. Son moment d’émerveillement, analogue au
temps lui-même, plus fort que le deuil vient de ce qu’il se situe là
dans l’issue claire : là, il me voit déjà partir, « déjà racine », il me
voit me retourner vers mon temps. C’est pour lui, l’espace d’un
instant, un tournant, une guérison, un vers.
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